静止在那一年的流年似水【读书月征文大赛获奖作品】
五月的夏天，只有记忆是潮湿的。时光在细水流长的生活线上缓慢逝去，覆盖在我们脸上的沧桑就像青苔一样寂寞生长，可岁月仍然带不走你璀璨的笑容。我们不是植物，不能在这块土地上生生不息，紧接着青春便和着歌儿在渐行渐远的暖风中飘逝了。临近毕业，没人再那样勤奋，跑到水房去打水，宁可渴着。水瓶躺在墙角，布满灰尘。床头那个明星帅哥的笑容已经苍白，像一朵枯萎的忘忧草。房间里还是那首令人心烦意乱的老歌，劣质的声音快要唱不动的样子。毕业论文上的字，像蚂蚁各自爬回自己的家。
长沙这座城市，我们呆了四年，却尚未熟悉。我们或留下或离开，都陆陆续续地在这片土地上留下了青春的印记。
某某人上班了，某某人签合同了，某某人找到了一个福利极好的工作，某某人被“遣返”到偏远的家乡。一切以平静的语气诉说，一切都不能引发一点激动。大四的最后几个月平静的如同一滩湖水，稍有动静便泛起微微涟漪。
一位费了九牛二虎之力才考上研究生的朋友诚恳地对我说：“没意思。”她拿到那张梦寐以求的通知书后，静静地端着一盆衣服，洗去了。洗手间哗哗的流水，总有好心的舍友去关上。而时间是关不上的，虽然我们谁也不说。
蝉还没有鸣，我们的心已经开始鸣了，毕竟我们还年轻。
深夜，疾风吹的窗户哗啦啦地响，打扫楼道的阿姨开始拖地了。楼上偶尔传来几声遥远的咒骂声，却像是上帝在说话。翻个身，又迷迷糊糊地睡去。把愤怒留给新生们，把倦怠留给自己。大家都慵懒地窝在床上，不再去教室了，不再去听课，即使讲课的是妙语连珠的教授。也不去图书馆，尽管图书馆里有30万册藏书。躺在床上是自由的，看不下去的时候，便随手把武侠和爱情扔到床下。
这是一座宽敞而狭小的校园。
校园是不能缩到鞋底带走的。被单已经洗得发白。老师的批评和表扬都忘记了。我们将生活放在彼处，我们都活在彼此的回忆里。
昆德拉说，聚会是为了告别。
毕业前夕的小饭馆里挤满了毕业生，大声嚷嚷着劝酒的，默默地一杯杯喝光的。其实，也只有在这毕业前的醉酒中，大家才会显露一回真实的自己。
第一次喝醉酒。原来醉酒的滋味这么难受，睡又睡不着，站又站不稳，大脑是停止转动的风车。
老板娘说，每年五六月，都会出现这样的场景，她已习以为常。而对毕业生来说，这是最后的狂欢。有人提议焚烧教科书，主要是考研的人，可没有多少人响应。更多的人把书搬到宿舍楼前，廉价卖出，一元一本，两元一本。其实他们不指望这些或者像新书一样的旧书或者翻得稀烂的书籍能卖得多少收入，他们更想体验学弟学妹那羡慕的、崇拜的目光，似乎毕业很幸福很伟大似的。
毕业生不再给家里写信。每次在电话里，懒洋洋地应付几句。这并不能说明他们不爱父亲和母亲了，他们只是找不到更好的表达方式。毕业生比新生更爱母亲。新生最爱的是女朋友或男朋友，而经历过酸甜苦辣的毕业生们明白，最可爱的还是母亲。
故乡的小屋和校园的宿舍，两张照片重叠在一起。
哪里才是真正的家？
哪里才有家的感觉？
一生何求，这是陈百强的歌。
一生何求，这是毕业生的歌。
那么多的哲学著作，还是没有解答这个问题。两点一线间匆忙的日子里，也没有时间思考这个问题。考试分数、名次、奖学金，这是一部分人的生活。及格、无所谓、糊弄过关，这是另外一部分人的生活。两种生活都是一样的。嘲弄对方不如嘲讽自己。试卷就像枯草，绿了又黄，黄了又绿。回想起绞尽脑汁向老师套题时的情景来，每个毕业生都想笑。
怎么就到大四了？能够标识大四的，是蚊帐上的洞眼，是饭盒上坑坑洼洼的摔掉瓷的地方。而我们自己，失去了什么呢？可惜我们不是蚊帐，也不是饭盒，镜子里还是那张并不漂亮的脸，只是眼神暗淡了些。再看一眼校园，才发现校园陌生得像大观园。原来认为熟悉的地方其实很多都未曾去过，直到最后一次走过才发现其中隐藏了好多风景，好多秘密。
该不该照一张穿学士袍、戴学士帽的照片？表情和动作是庄重多一点还是滑稽多一些？
翻开那些读过的书，密密麻麻的批语是自己写的吗?怎么自己也读不懂了？
时间，刻在课桌的伤痕里，随黑板的灰尘消失不见。总以为每年初夏大四的人会一个一个离开，校园会跟着心空空荡荡起来，可事实上每年都会有崭新的青春像流水样地涌进来，重演我们的事。
梦幻，其实一直在手的掌心里颤抖着，你一失手，她就跌落了。
那些飞鸟，在枝叶的罅隙间游走的时候带走了某些人的记忆，而我只是有些怅惘，不断的想念。
其实我们都这么年少无知的感伤着，而终有一天岁月在我们身上像雪一样刮过绵密的皱纹，那些过往曾经留给我们多深的印痕都不再重要。
从校园走廊的第一层阶梯走起，一起走到尽头，我望见的是每个人的故事，那样孤立的矗立在城市的潮湿角落，一些隐私只在内心深处掩埋。
无人过问，静静开放，花开的那一天，我看见落花的她。
你还在找自己的脚印吗？你还在低头细数泥土上落满花香的年轮，在那里驻足忧伤吗？
页:
[1]