张永和：中国建筑不应只向西方学习 - 征集码头论坛_LOGO_广告语_名字_征文_歌曲_包装_景观_文创征集网

16日下午，雾霾笼罩着北京城。我们从出租车上下来，在一片灰蒙蒙的楼宇中寻找着张先生的工作室所在地，期间差点走错路。还好，我们找到了那栋四层小楼，而张先生的工作室“非常建筑”就在这栋楼的顶层。

我们走进去时，整栋楼似乎都在装修。木板、水泥一类的工地用料堆放在一楼的大堂里，仿佛是北京的一个缩影——日新月异的今天，即使你曾经来过这里，也可能会迷失在完全不一样的景观中。

与外面的装修形成反差，张先生的工作室很安静，井井有条。哪怕是很小的细节，也充满了十足的设计感。我们走进张先生的办公室。空气里弥漫着好闻的木质家具的味道。这是一间并不算宽敞的屋子，最引人注目的，是墙上挂着的一张莫兰迪的油画——几只简单到极致的瓶子，那是莫兰迪的经典题材。除此以外，屋子里就只有办公桌和简单的书柜、书架以及几把椅子。桌子上摆放着各种图纸、书本和办公器材，凌乱中隐隐透露着秩序。

我们调试好器材，等待着张先生。不一会儿，张先生走了进来。他开了整整一天的会，但看起来没有丝毫疲惫，温和地配合着我们的种种要求。这次，他要在镜头前读一首诗，是美国诗人弗罗斯特的代表作《雪夜在林边停留》，他说，这首诗能够给他带来一种“宁静的感觉”——这与他对于古典建筑理念的推崇有着某种契合之处。

于是，我们从诗歌谈到了建筑，之后又聊了聊绘画和摄影，以及其他一些我们感兴趣的话题。

楚尘文化：之前了解到您曾提出过一个概念，古典与“理想城”。古典建筑的理念在哪些方面最吸引您？

张永和：在中世纪的欧洲城市，其实是没有建立起“透视”概念的。所以当时的人们对纵深感、空间感并没有形成为一种审美。到了后来，人们有了这种审美的意识，就发现以前城市的组织方式是不够的。

中世纪的街道都是在城堡里，有防御性的需求，都是弯曲的。后来人们意识到城市也可以有笔直的、纵深感非常强的街道时，已经是文艺复兴早期了。第一个画这个的画家，他把自己画笔下的城市空间命名为“理想城”。因此“理想城”是纯建筑的，与乌托邦的理念一点关系也没有。

古典建筑最吸引我的地方，在古典音乐里也有。当然不是说全部，我主要指的是巴洛克时期的古典音乐，比如巴赫就是特别好的例子。古典的音乐与建筑的美学都是一致的，都建立在一种非常安静的氛围里。那种宁静，其实是跟人的心理需要是一致的。也许对我来说，我非常需要这份宁静，我在音乐里也好，建筑中也好，获得的是一样的东西。简单地说，就是这种安宁感特别能打动我。

圣约翰走向荒野

楚尘文化：您好像很喜欢莫兰迪的画？

张永和：莫兰迪是其中之一。西方绘画从文艺复兴早期，一直到1960年代，我都很熟悉。其中有很多我都非常喜欢。当然，每个画家对我的影响是不一样的。莫兰迪也是有一种安静，同时也有一种质朴。

除此以外，从技术上讲，莫兰迪把画处理得很“平”，等于是几乎没有空间。这个我感觉特别有意思。比如说，我喜欢用手机照相，手机拍出来的照片就做不到这一点。所有的空间都挤在一起，这样的效果很奇特。我自己也喜欢画画，但我的技巧特别差，凡是不强调技巧的画家的作品我一概都喜欢，德·基里科、西罗尼等等，缺少技巧的画家常常会创造出一些奇妙的空间。

楚尘文化：为什么会喜欢用手机拍照？

张永和：照相我一直都喜欢。但手机与相机不同的是，相机面对的是实际的世界，而手机镜头里其实是已经成型的效果。我可以把它在拍照之前就转成黑白效果，那么我可以看到光的质感。

楚尘文化：您喜欢森山大道吗？

张永和：如果说日本摄影师，我最喜欢植田正治，尤其喜欢他拍的时尚照片，还有村子里的一些照片。他这个人跟我的兴趣很像，都喜欢杜尚。

楚尘文化：我身边的一些朋友有时会抱怨，中国的城市都是千篇一律的，没有特色。您认为造成这种局面的原因是什么？

张永和：这其实是一个误会。误会是源自两方面的，一方面是大家并不了解“城市是怎么形成的”，当然也就无法想象。实际上，城市的形象是整个政治、经济、社会操作的产物。一个城市的面貌一样还是不一样，不是愣造出来的。在过去，南方的城市，比如说泉州，它有一些砖的砌法，砖头的颜色等等等等，跟一个北方的城市，比如说山西的城市，肯定是不一样的。而现在是工业制造，大家都是一样的工序，当然的面貌也就变得一样了。其实单纯地想要城市不一样是很容易的。你比方说，把天津的房子全都刷成绿色，那天津自然就有特色了，但这是一种装饰性的特色，不是本质，也没有多大意义。

另一方面，这其实反映了现代人的某种“旅游心态”。现在新型城市的问题不是千篇一律，而是都不宜居。过宽的马路，过大的街区，很不完善的商业、文化、服务的设施网络等等。现在很多人出去旅游，觉得怎么到处都一样啊，但反过来，如果把自己居住的房子改造得不一样，我们未必会接受，反而会说，怎么我的跟别的地方设计的不一样啊。这就是游客心理。

其实你去欧洲，城市也都差不多。他们的城市情况比较好，很宜居，但看上去也都差不多。你从俄罗斯到挪威，肯定会有差异，但微观地看，一个法国的城市，和一个德国的城市，其实也差不多少。

二分宅（或称山水间、土宅）

楚尘文化：“二分宅”您是根据北京的四合院作为雏形的，突出了建筑与环境的关系。西方的人与环境的观念，与中国的自然观念，有何异同？

张永和：西方的整个空间思维，是从物体开始的。对于西方人来说，首先要有一个东西，这个东西放在这里了，占了这个空间了，这里的空间就存在了，反之没放东西这空间就不存在。中国则完全不一样，最容易举的例子就是围棋，先预设一个空间，所以中国的空间是最直接的，西方就多了一个步骤。这就导致西方的建筑是占领式的，征服自然，这在以前的中国是没有的，中国不讲究征服自然。西方到了现在，一定程度上也受了东方理念的影响，也开始想要融入自然。这个理念对西方是新的，对中国来说是旧的。

所以中国建筑不应该只学习西方，应该多看看咱们的邻居，比如斯里兰卡。