鲁迅未获诺贝尔文学奖真正原因是什么

鑫谷

红彤烛影:鲁迅未获诺贝尔文学奖真正原因是什么？
【一九二七年，瑞典考古探险家到中国考察研究时，曾与刘半农商量，拟提名鲁迅为诺贝尔奖候选人，由刘半农托台静农写信探询鲁迅意见。这年九月二十五日，鲁迅便郑重地给台静农回了这封信。】
　　静农兄：
　　九月十七日来信收到了。请你转致半农先生，我感谢他的好意，为我，为中国。但我很抱歉，我不愿意如此。诺贝尔赏金，梁启超自然不配，我也不配，要拿这钱，还欠努力。世界上比我好的作家何限，他们得不到。你看我译的那本《小约翰》，我哪里做得出来，然而这作者就没有得到。或者我所便宜的，是我是中国人，靠着这“中国”两个字罢，那么，与陈焕章在美国做《孔门理财学》而得博士无异了，自己也觉得好笑。我觉得中国实在还没有可得诺贝尔奖赏金的人，瑞典最好是不要理我们，谁也不给。倘因为黄色脸皮人，格外优待从宽，反足以长中国人的虚荣心，以为真可与别国大作家比肩了，结果将很坏。
　　我眼前所见的依然黑暗，有些疲倦，有些颓唐，此后能否创作，尚在不可知之数。倘这事成功而从此不再动笔，对不起人；倘再写，也许变了翰林文学，一无可观了。还是照旧的没有名誉而穷之为好罢。
　　(摘自《鲁迅全集》第十一卷第580页， 北京人民文学出版社，1981年版)
　　鲁迅未获诺贝尔文学奖照样很牛。鲁迅未获诺贝尔文学奖照样令人尊敬。获诺贝尔文学奖的日本作家大江健三郎，最崇拜的中国作家就是鲁迅。鲁迅身上体现了中华民族自强自立的精神,只有这样的作家，才能获得世界的尊敬。鲁迅被称为民族魂，很少有几位作家能担得起这样的称呼。但目前，我们的国家和我们国家的文学，同样处于一个历史性的关键时刻,需要激发民族精神，实现中华民族的伟大复兴。我们的文学艺术，确实到了一个需要重新呼唤鲁迅精神的时代——魂兮归来，民族之魂！

　　■鲁迅为什么令人尊敬？
　　鲁迅和屈原一样，和杜甫一样，鲁迅也是经常叹息的。他们还有惊人的相似之处：都不在乎个人的得失，却总为别人的命运而叹息！就凭这一点，如同爱屈原、爱杜甫一样，我也会爱鲁迅的。中国文学史，倒也浩浩荡荡，可惜小鼻子小眼、小气的作家太多，有一股浩然之气的作家太少。幸亏有了屈原、杜甫、鲁迅这“三个代表”，证明“爱人甚于爱己”的作家仍大有人在，我们也就不至于为自己民族的文学史失望了。
　　从屈原、杜甫直到鲁迅，我感受到一种巨大力量的传递。这就是文学的力量。大写的文人的形象，以及这种形象所产生的力量。他们就像是同一个人，就像是同一个人生活在不同的时代。他们的形象是同一个形象。他们的形象是文学的形象。他们因为文学而体现出感召力，文学也因他们而显得高大、伟岸、悲壮。
　　鲁迅正是因为符合了国人对诗人、作家的期望，符合了国人理想中的文学形象（既是民族的代言人，更是民族中弱势群体的代言人），而成为鲁迅的。当代的诗人、作家还别不服气，有本事你就当一回鲁迅试试？别提在现实中当鲁迅了，即使在作品中，想扮演一下也不容易的。鲁迅真正是进入角色了。所以他的诗文是有体温的。我不管生活中的鲁迅如何如何，作品中的鲁迅绝对是热血沸腾的，捧读他八十多年前写下的文字我一样觉得烫手。当代的某些诗人、作家，即使在写作时都很难进入角色，从那些假话、废话、套话中我看不到他们的喜怒哀乐。这病态的或懦弱的文学形象怎么可能让人肃然起敬？
　　与其读这些无关痛痒、味同嚼蜡的“伪文学”，还不如转过身去读鲁迅呢。如果你对文学、对中国的诗人、作家形象还抱有什么期望值的话，读鲁迅才过瘾呢。读鲁迅会帮助你回到文学的巨人时代。读鲁迅等于是在读杜甫、读屈原。既是读书，更是读人。伟大的诗人、作家，既是一个时代的精神标杆，更应该是一个民族的情感标本。
　　屈原、杜甫，在我想象中都是爱叹息的，甚至爱哭。文学是他们的伤心泪。到了鲁迅，很少哭了，因为他知道哭不管用，现实中的黑暗是不相信眼泪的。长歌当哭，忧伤在鲁迅这里变成了愤怒。叹息的时间长了，变成脱口而出的呐喊。鲁迅也就一改屈原、杜甫的愁肠百结，变得焦躁不安，最终豁出去了，宁愿让斯文扫地，冲着茫茫黑夜和世间的不平等狂吼一声：“我操你大爷的！”
　　■一个老“愤青”
　　鲁迅也就以一个老“愤青”的形象，留在人们印象中，以骂为哭。
　　很多人不喜欢鲁迅的愤怒。我却是喜欢的，因为我理解，理解他的愤怒。你可以因为他的愤怒觉得他“疯掉”，我却因为他的愤怒觉得他并没有“垮掉”。
　　只要鲁迅还在愤怒，则证明他没有“垮掉”。只要还有人喜欢鲁迅的愤怒，则证明我们这一代人，还没有“垮掉”。鲁迅的愤怒是双重的，即针对让他看不惯的某些世态，又是基于旁观者或看客的麻木，他愤怒于“中国人你为什么不愤怒？”
　　我想杜甫面对“朱门酒肉臭”时是愤怒的，他努力克制着自己，指引大家：“瞧一瞧，路边还有冻饿而死的尸体呢，吃饱了撑的人该脸红吧？”鲁迅则没那么含蓄，比杜甫更进一步，直接控诉当时的社会是“吃人”的，恨不得当场把那桌以别人为鱼肉的千年筵席给掀翻了。对于世间的种种不平等，敢怒不敢言的人多，到了最后，敢怒的人都不多了。麻木的看客，或者连看都懒得看的人，越来越多了。鲁迅，也就越来越成为少数中的少数，越来越像是异类。鲁迅最终必将是孤独的，甚至是不被理解的，或者被误解的。越来越多的人会因为愤怒者的呐喊扰了自己的清梦而责难：“有什么大惊小怪的？至于嘛？……”说明越来越多的人已对不平等见怪不怪，乃至视之为必然的常态。
　　眼里容不得沙子的鲁迅，敢怒，敢言，还敢动手。动笔对于他，就相当于“动手”了。他把笔当匕首、投枪来使唤了。有的人怕他，有的人恨他，有的人烦他。我却是爱他的。我爱他的真性情，包括他的愤怒。我还敬他，说出了我这类人不敢说的话——若把我放在他当时面临的场景里。
　　跟鲁迅相比，我这类诗人、作家还差很大一截子。若连这份敬与爱都没有，都失去了，我们将离鲁迅更远，离屈原、杜甫那伟大的文学传统更远。那么不过是把笔当成筷子来使唤，挟一点儿名利，挟一点儿鱼肉，使那不平等的筵席多一个消费者而已。那么，我们就不配称作屈原、杜甫的传人，只是他们的叛徒。我们就对不起手中这杆祖传的笔。
　　鲁迅再怎么抨击历史，抨击的只是历史中存在过的不平等，为了警示现实，他骨子里，并没有叛变屈原、杜甫所缔造的那种有大爱的中国知识分子传统。他没法不忧国忧民，他也就没法不愤怒。
　　如今，愤怒的鲁迅也进入历史了。我们将如何面对鲁迅已不在了的这个现实？如何面对属于自己的这一段 “未来的历史”？
　　我想，进入历史的鲁迅，面对屈原、杜甫，不会感到脸红的。
　　■我们将如何面对鲁迅
　　最近，因中学语文教材删减鲁迅作品的事件，被冷落的鲁迅再度热了起来，孰是孰非，该纪念还是该忘却，成了一个热门话题。这是一次谁也没预料到的 “鲁迅热”。估计修订教材的部门都想不到这原本平常之举，竟在民众中激起如此巨大的反响。有媒体称之为酷夏热浪中的一场鲁迅保卫战。我在新浪博客贴出一篇《鲁迅为什么走下圣坛？》，两天有近八万点击率。逐一浏览近九百条网友评论，发现支持鲁迅的占多数。也算一项小小的民意测验吧：看来中国人并没有淡忘掉鲁迅。看来像我这样爱鲁迅的大有人在。
　　你若问中国人为什么爱鲁迅，那是因为：鲁迅爱中国人，爱他同时代的中国人，也爱未来的中国人。当他深情呼吁“救救孩子”时，其实是在呼唤救救中国，救救中国的未来，救救未来的中国。对于遥远的鲁迅，我们都是孩子，都是他孩子的孩子，都是那一代孩子的孩子的孩子，事隔多年，事隔若干代，我们仍然能感受到鲁迅那不死的爱，对现实也对未来的爱。我们今天的现实，对于鲁迅就是曾经的未来。我们的未来，未来的未来，仍然需要鲁迅的爱。
　　当代作家应该如何面对鲁迅，还真该好好想一想。也许每个人心中都有不同的答案吧。北京小说家张弛，读了我纪念鲁迅的一系列博文，给我打电话，他说近期赶写了话剧剧本《大先生鲁迅》，想先给我看看。我俩在电话里聊鲁迅又聊了好一会。张弛在生活中，是个“一点正经没有”的幽默人物，极爱开玩笑。等我打开电子信箱，读完张弛的《大先生鲁迅》剧本，发现他没有开玩笑，真的写了个大作品。如果没有鲁迅，他哪来的力气在大热天里码这么多字？张弛准是从鲁迅的源泉里汲取了点力量，这部让人耳目一新的话剧剧本，同样也使作为小说家的张弛，在我眼中更有力量了。他说的没错，不管对于他还是对于我，或者对于当代的作家们，鲁迅都称得上是大先生。鲁迅身上还有好多东西，我们还没学到手呢。一时半会儿，想学也学不会的，还得去慢慢琢磨。新文学诞生以来，快百年了，还没有哪位作家，能像鲁迅这样耐得住咀嚼、经得起琢磨的。
　　越是琢磨，越是有更多的思考，鲁迅的形象便显得越丰富。说白了，鲁迅不属于他自己，每个人心目中都有一个鲁迅。每个人心目中塑造的鲁迅形象，都无意识地掺杂了自己的理想、自己的血肉。如果你非要说这是在造神，历次鲁迅热都属于造神运动，那只能说明：中国的文学，太需要神明了，它已被平庸与世俗折腾得太久，快失去那份崇高了。
　　同时是否也说明：鲁迅，至今还未找到新的替身？