屋后的芒果树

方舟

我家屋后有五棵树身高大，枝叶繁盛的芒果树。说它们高，因为树身高过我家屋顶很多，目测估计有一二十米高。树身大，粗壮，三五个孩子手拉手才能合抱住树干。高大的芒果树树龄比我爷爷还大。听爷爷说，他出生的时候，五棵芒果树就已经长在屋后了。

芒果树具有自生自长的能力。开花的时候，不需要像其它果树那样掐花，喷洒农药防虫害。季节一到，自己开花结果，根本用不着人们在它们身上花费一点儿心计和力气。就算是想为它们尽心尽力，那也是有力无处使。因为树太高，根本爬不上去。即使架起梯子爬上去了，但也够不着树梢顶。

村里的果园里，村民自种的果树都是清一色的龙眼。加上我家屋后生产队的那五棵芒果，全村也就两种果树。如果把九龙江边、池塘边，野生的、每年结又小又硬的芭乐树也算作果树的话，全村就只有三种可吃的水果。芒果的成熟比龙眼和芭乐都要早，所以一到芒果成熟的时候，芒果树下便是孩子们的乐园。

草绿色、圆滚滚、胖得可爱的芒果一串串地挂满枝头，叫人看了满心欢喜，也叫人看了垂涎欲滴。芒果还未完全成熟，已有些孩子等不及要尝新了，举着长长的竹竿打芒果。竹竿打下来的芒果还是草绿色的，没办法现吃，得拿回家放在米缸里温熟了。这种人工催熟的芒果，味道没有自然熟的那样香甜，但在物质匮乏的年代，催熟的带有酸涩味的芒果，足以让孩子们吃得心满意足了。

芒果树高大，竹竿能够得着的树枝并不多，低枝处的芒果已经被打完了。高枝上的芒果头部已经开始泛黄了，渐渐接近成熟。香甜的芒果高高地挂在树上，引得孩子们大犯馋瘾。大孩子们开始想办法了，往树上抛砖头，砖头打到了芒果，芒果自然就掉下来了。抛砖头的方法，有时会收获到芒果。有时砖抛歪了，就落在了我家屋顶上。

哐当一声，屋顶被砸到了。这时候，爷爷都要冲出家门大吼：“谁家的孩子，净干缺德事。别没吃到芒果，还得赔我家的屋顶。”听到要赔屋顶，吓得砸芒果的孩子们哄地一下子散光了。

竹竿打不着芒果，抛砖头也砸不到，还有一种办法就是死守。渴望吃到芒果的孩子，守在芒果树下，等风来吹落成熟的芒果。大家玩着游戏，唱着歌谣：“风来，我一分钱给你买旺来（菠箩的闽南语叫旺来）”。啪的一声，有芒果掉地上了，这时候就要看谁的听觉比较灵，看谁的眼力比较好，看谁的手脚比较快，抢先捡到芒果。抢先捡到芒果的人，兴奋得手舞足蹈，也神气十足。没捡到的人连连叹气，也暗暗告诉自己，下次一定要跑快点。有时候大家合作一起捡，把捡到的芒果都放在一堆，等要回家吃饭了，再平均分配，这样子守在芒果树下的大小孩子都能吃到芒果了。

芒果树就生长在我家屋后，我们一出门就能见到，早晚都可以在它们底下打转。这可是我们最大的一个优越条件。我和哥哥最高兴做的一件事，就是在树下的草丛里寻找被风吹落的芒果。被风吹落的芒果，多半是成熟或接近成熟的，一个个比鸭蛋还大个、头部泛着黄，还带着离开枝头的乳汁。

五棵芒果树，占地差不多有一亩，要在一亩地的草丛里寻找数量并不多的芒果，需要有很大的耐心。五棵芒果树的周边长有灌木丛生、常用来做篱笆的刺竹。在芒果树下的草丛根部寻找芒果，总免不了会被刺竹刺伤手脚；还经常会被突然从草丛里窜出来的四脚蛇和老鼠吓到；但这些丝毫不能影响我们寻找芒果的兴致。

每天天还蒙蒙亮，我们就起床，穿好衣服，带上竹篮子，就急急地往芒果树下跑。天色尚未亮足，我们是最早来到树下的，经过一夜的风吹，这里那里，到处都有芒果的踪影。刚捡到一粒，又发现几步之外也有几粒芒果静静地躺在地上，这种收获的愉悦太让人兴奋了。

兴奋早起就可以有收获，兴奋收获时的愉悦，兴奋可以吃到很多香甜的芒果。在贫穷时代的乡下，土地上种出来的农产品，绝不是可以随便让孩子们吃的。卖相好的，都是要拿出去卖个好价钱的。只有那些卖相不好，被淘汰下来的“次品”，才能让孩子们肆意地吃个够。唯有这“捡”来的芒果，父母是允许孩子随便吃的。爷爷挑出最大最熟的芒果，用小刀削去皮，把果肉片成片，放在盘子里，让我们尽情地吃。

两三天下来，我们捡到的芒果有半箩筐之多，爷爷吩咐父亲把芒果送到城里，让三叔公也尝尝儿时的味道，家乡的味道。那时，小小的我们，小小的心，根本不懂得什么是儿时的味道，家乡的味道。

成人后，远离家乡十多年后，我才懂得什么是儿时的味道，家乡的味道。也懂得了我家屋后的芒果树承载了村里一代又一代孩子的童年乐趣。

白驹过隙，转眼三十年过去了。老屋衰败老去了，芒果树也似老态龙钟的老人了，爷爷也去了该去的地方了，儿时一起在芒果树下玩的小伙伴也都散落天涯了，但我的记忆永远不会老。

（原创作者：望月思）