短篇小说创作谈（刘庆邦）

方舟

　　从七八年以来，我发了200篇短篇小说。写了三十余年小说，平均一年几个，但现在越写越多。给人造成一个印象，说我专攻短篇小说，以致有人拿着这些短篇与我对话，我在报社上班，只好告知这是一种业余。在煤矿报上班的业余，我一般都是选择在早上，四五点起来，写一两个钟头，有时一个短篇能磨上一个多月。
　　抛开客观因素，从主观上找，就此作一总结，为什么写这么多短篇小说。我觉得写短篇小说首先要有写短篇小说的精神。这个精神我归为一是对纯粹文学的追求，二是和商品文学对抗的这么一种精神。
　　简要的说对纯粹文学的追求。经常接触一些文学刊物的编辑，他们认为好的短篇特别少。要发稿了，总是找不到够水平的好作品。就是说现在写短篇小说的人很少，好多人甚至在报纸上发一个小文章都不成，却长篇写一大摞，用他们的话叫扬长避短。为什么如此，我觉得短篇藏不住拙、遮不住丑、掺不了水。一个作家一看他的短篇就知道他的水准达到什么程度。
　　和商品文学对抗，我们都知道中国文坛支持文学创作的形式多样，一个是权力支持，有人给他出钱跑书号，就可以一本一本地出；再一个是靠金钱来出，好多有钱的企业家，他们包括国家和个人的企业，只要出得起钱，就能出书；书出来就完了，全是垃圾；还一种靠明星效应，经常在媒体露脸，读者抱着看他们隐秘的东西的心理来看他们的东西。当然，也有明星写得好的，新凤霞就写得好；据说明星们很多都是找个人替他一写，就出来了。
　　我自己觉得我是靠文学创作来支撑着自己。我们都知道，写短篇小说不挣钱，写个万八千字，顶多八百到一千块钱。给我的稿费还算高的，千字六十或八十元，与写一集一万到一万八的电视剧收入无法比。写短篇小说其实就是不挣钱，这成为我的一种反动力。如果把创作当成赚钱手段，那么我会感觉将没法写下去。
　　由于这两种精神，我对短篇小说一直没有放弃。也许我这样是一种双向选择。首先我选择了短篇小说，我精心侍候她，经过长期磨合，达成了默契，所以短篇小说愿意我写她。或说经过长期的写作，达成了这样的一种关系。它是一种训练，一种磨炼。
　　下面我们进入正题，谈谈短篇小说的写法，或说取材。
　　取材很重要，只要取材对了，可以说短篇小说就成功了一半。我的取材如果用一句话概括，就是在没有文章的地方作文章。在现实生活中，这是一个独立的领域。写短篇小说在现实中，只写一点点东西。这一点点东西，我称之为短篇小说种子。《北京文学》办了短篇小说公开赛，赛后要谈体会，我谈的就是短篇小说的种子。世间万物都有种子，一切都有。这个种子是世间万物生存不息传宗接代的东西，有了种子的传递世界才延续下去。和物质世界对应，我觉得短篇小说也有种子。有的把它称为一个眼睛，有的把它叫做支撑点，有的把它叫内核，有的把它叫黄金点。可能有七八种说法，但我喜欢种子这个词，一说就给人以饱满、圆润、美好的感觉。
　　有可能生长成一篇短篇小说的根本因素。这是我给种子下的定义。
　　我们从事创作会经常看一些短篇小说，看一些小说当然都是非常不错的，枝叶饱满。当然，我们也看到一些非常脏污的东西，这些东西就缺少了短篇小说的因素。拿一个自然界的种子来比，我们在自然界里寻找种子是比较容易的。我们种黄瓜地，留种的瓜是要留个标签，表示这是不能摘的，这就比较容易发现。在现实生活中寻找短篇小说的种子，我们有时苦苦追求，却难以找到。在没有进入创作以前，这是难度很大的。
　　我们举一个例子，沈从文的《丈夫》。这是一个非常精彩的短篇。大概情节是写过去的一种生活，说他的妻子在农闲时到船上去做一些接客的生意，她不把这种事看成多么丑恶，到了此时，丈夫去看他的妻子，就带着一种欲望、想念，肯定要亲近一番，结果到了船上以后，他却在眼皮底下一次次被人夺走了妻子。丈夫就在前仓，前后听到两个当兵的、水保等和妻子交易，情绪弄得很低沉，妻子给他钱也不要，一个人伤心地捂着脸呜呜地哭起来，第二天和妻子回乡下去了。这个小说的种子，我觉得就在最后呜呜地一哭。整个小说的过程就是这个种子生发的，一切过程都在向这个哭走。很感人。当然，还有社会分析、情感因素等都很丰富，这里不讲，讲的就是最后一切都是向这一哭而来。
　　我的小说《梅妞放羊》的种子就在于梅妞小姑娘向羊敞开了母亲般的心怀，让小羊羔来吃她的奶。当时想到这个种子，我高兴得快跳起来。种子有时在开头，有的可能在结尾，有的可能在中间。而这个小说的种子在中间。种子埋进去了，有一个发芽的过程。后面是开花结果的过程。前面培育，后面生发。因为有了种子，小说就立起来了，情绪也将饱满。我自己对这个小说也是满意的，一看就要看下去，不看完就有不舒服的感觉。我的小说每次不是发出去了就抛出去没有关系了，我常看，看得自己热泪盈眶。
　　我们听到短篇小说的很多做法和说法，我们听到有人说短篇小说是生命之缘，是可遇而不可求的。我们还是应该求，只有求，不断地求，才有可能遇到它。否则就往往就会失去这种遇的机会。因为我在报社工作，经常去矿上走，有很多人给我谈一些希奇古怪的事，我要说的，事情再多再古怪，如果没有短篇小说的种子，一切都是瞎搭。我有时跑一些地方，跑好多天，但没有短篇小说的种子和潜质，就没有写的必要。
　　这个短篇小说的种子可能是一个题目、一句话、一个细节、一种思想、一种理念等，各种各样的情况都有。有一个东西，一个故事，可能在我们脑子里存在若干年，觉得可能会写成一个短篇小说，迟迟不能动手写，可能就是没有找到种子所在。可能有一天，我们会发现了种子在哪里，就会感觉一下开朗，时候就到了。
　　有这样一个故事，在文革期间，我们附近村有一个货郎，他还剩下一些东西没卖掉，家里实在穷极了，就把这些东西挑出外村卖掉了，生产队就开他的批判会，他就报复队长，把大粪用钉靶打到队长头上，七窍流血死了，社员发现追他，他跑到麦子地里，最后被社员乱棍打死了。这个不能忘怀的事使我觉得有短篇小说的种子在里面，但迟迟没写。想写成极左路线的东西，觉得这类东西太多，没有新意，就不想这么写。想把它写成复仇的小说，造成人性的震憾的效果，但此前我已写过一两篇复仇的小说了，自尊心不允许我再重复自我。那么这个故事还放着，有一回我读美国一个作家的小说前言，他提出一个人的群性的恶的观点，这个观点使我脑子一亮，使我想到好多事件都是群性的恶的参与所致，比如说外国的赛车，问观众为什么喜欢看赛车，就说想看翻车。我们每个人的人性里都有善有恶。我还想起我们老家三月三的庙会，在高竿上做动作，有些人就说那人为什么不掉下来。前不久媒体报道一个女子跳楼观者云集，最后没跳，众皆失望。这都反映了一种群体的恶。有的这种想法，我觉得这个小说可能推动，写作了。我就把这个故事重新虚构，让他们来劝导这个货郎，一步步地推动这个货郎来杀死这个队长，全村的人都很兴奋，象过节一样，满足了这种群体的恶的东西。文革中好多的群众性运动，都是群人的恶的结果。很多事都是群人的恶的推动所致。以前我写过个人的恶，这篇小说的名字叫《平地风雷》，当年收入了上海编的一本小说集，就是说这个小说反映了对现实的一种批判。这篇小说的生发，它的种子是一种理念。
　　我认为小说主要不是讲道理，是理感的。但小说是理性的结果，需要一种思想，表达思想之美，而不是道理本身。写的是思想的表情，而不是思想本身。一篇小说道理讲得再深刻，感情不饱满也不能感染人。最后建筑的是情感世界，是审美层面。
　　其实说到这儿，已经把我的另一层意思说出来了。短篇小说的种子就在生活中，在心里，就这两个地方。在现实生活中，也可以说现实生活为我们提供了素材，激发了灵感。比方说创作需要想象，这需要生活的基础，而不是平空的。现实生活就是我们小说创作的想象所凭籍的大地和空气。我们每个人不可能拔着自己的头发离开土地，所以说要注重现实生活。
　　说到这里，我需要说明一点。小说来自现实生活，但又与现实生活不对应。这个种子还需要从心里来进行寻找，要把现实生活中的种子拿来放到心里去发酵、去升华，最后打上自己的烙印。从现实生活中来的东西，我觉得又要与现实生活拉开一点距离。现实生活在创作中往往有一种纠缠，拦在我们面前，说我是很刺激的，很有卖点的，赶快写我吧，写我不会吃亏的，甚至象一个妓女纠缠一个嫖客一样，这样写出的东西，可能是易碎的，不经看的。
　　有人说，现在的现实生活太丰富了，作家都只要拿过来就成小说了。我不这么认为。我认为，不能照搬现实生活，不管现实生活怎么样，照搬过来都不符合小说艺术上的要求。因为它没有进入艺术的层面，没有心灵化和艺术的处理。这种处理除了心灵化处理还要进行深究。有一种说法，因为对现实看不明白，才写小说。乍一看，这很新鲜，后来想想，这种说法可能是有种作家玩的一种幽默。我们有时可能一个小说没有想透，把它写出来，评论家看出来。如果没想透，继续写，写很多是根本不可能的。以其昏昏使人昭昭，如何可能呢？所以我们对一个作品还是要深究，要思考。
　　在短篇小说的种子说里，我引用了王安忆的一篇文章：有的小说看起来象预言……短篇小说是理性的果实……它只是一条思路。是模糊的，不是很明白的；是思路，不是预言。
　　这个前面讲的应该是叫寻找短篇小说的种子，应该在现实和心里寻找。进入了内心世界，才会发现空间很大。只有进入心灵世界，我们的创作才能左右逢源。
　　我们找到短篇小说的种子了，不等于就能写成一个很好的短篇小说。这需要一个很艰苦的过程，象种一颗玉米，需要耕地、下种、施肥、打叉、浇水……有一个环节不到，就收获不到果实。
　　进入操作阶段，我们来怎么做。休息一下，下一段时间我们来谈短篇小说如何生长。
　　下面讲短篇小说的生长。我理论不够，与学院派无法比，就讲一点个人的体会。
　　可以说，我们每个人都有种子，对于创作的人来说，每一颗种子都非常珍贵，让它长成大的果实，这才对得起读者和自己。
　　我们听到短篇小说的做法很多，比较多的一种做法是说短篇小说要用减法来写，这是指精炼而言。好多人物、好多细节，把小说撑得满满的，没有一点空间，这才产生了要忍痛割爱的减法说。
　　对此，我不认同，我觉得这是一种机械的、武断的说法，起码说它不是那么准确。我认为，短篇小说应该是用一种生长法来写。就是说，从生活中、记忆中，只取那么一点点种子全力培养，使之生长壮大。或说只是一个细胞，在生长的过程中不断生长、组合，最后长成。
　　打个比方，比如短篇小说是一朵六瓣的花，裁去一瓣，就不完整了。反正我的短篇小说，投出去，发表了，谁要给我动一个字，我都知道。有时只是排错了，我马上就会觉得别扭。甚至于一个标点错了，我都别扭。这种果实成了和心里的一种联系，一旦形成一个作品，一枝一叶都动不了。所以我认为，短篇小说不是用减法写的。
　　还听到一种说法，写短篇小说主要看控制能力、平衡能力。这种说法有一定道理，但我不认同。从我自己的实践来看，每写一个短篇都是一个挑战。我告诉自己，你没写过，第一次写，我从来没想过控制，一想到控制，就会放不开，会拘束。
　　我常常采取一种笨办法。写到有时，觉得要饱满些，却写不动了，我就咬着牙奋力开拓，甚至在某个地方一定要写一千字两千字，这样坚持的效果给人以柳暗花明又一村的感觉。我写《鞋》的细节，写到她做鞋，想象未婚夫穿鞋的想象，写不动了，我就硬写，想到了一个让她产生丈夫穿上鞋的幻觉，结果我欣喜若狂，自觉得太棒了！写小说的快感就在于此。就象打夯道一下终于打通了一样，我在房子里欣喜若狂！
　　在鞋文化中，又生发出许多联想。鞋文化又与中国的性文化联系起来。说到文化这个程度的类比，我们就不再往下说了，再说，就容易显脏了。
　　短篇小说类似的细节还有很多。评委们评这个小说，主要是赞同它的细节，象鞋里的针脚一般绵密，耐看。写中篇长篇时如果不控制，容易写疯。而写短篇，就象一个花朵，写着写着，就自然开花了。
　　我们比较一下，我们拿长篇中篇与短篇作比，故事长、细节多，我们从中挖一块，变成短篇行不行呢？根本不行！完全不一样。好象羊皮披不到兔子身上一样。据说有人可以把一个短篇拉成一个长篇或中篇，我是做不到的。这是短篇小说文体的独特性。
　　最近我看胡平院长编的小说集，在编的后记中他谈到短篇小说的独特性，世界上有称作短篇小说家的，却没有中篇或长篇小说家。这强调了文体的独特性，也强调了短篇小说写作技法上的要求。有一个高的要求，有的人可以写长篇，叫他写短篇，却很难。这里面有情感和手法上的锻炼原因。
　　我觉得王安忆说我天性里有和短篇小说投合的东西，她说灵感比锻炼都重要。可能是这样。
　　我们说了，短篇小说是用生长法写的，它到底生长在哪里呢？
　　讲到这里，谈谈小说与心灵的关系。如果任何作家写的东西没有打了心灵化的烙印，出来的就是一个标准件。就没有存在的价值。我们指的当然是真诚的心。可以说我们每个人生活在世上，当我们有了生命意识的时候，就有了心灵意识。所谓生命意识就是一种死亡意识。当人在这种意识渐渐强烈的时候，多数人往往表现为想抓住一些物质的东西，觉得抓住东西越多就抓住了全世界。这样的意识是错的，从曹雪芹的好了歌里就可以看出来。我们应该抓住什么，就是应该抓住心。文学抓住心，就是通过抓住心来抓住我们的世界。我们中国的历史上，谁抓住了心呢？曹雪芹。古今帝王将相有多少，却有几个如曹雪芹一样让我们记住。只有他不会消失，随着时间消失，历史磨砺，越来越显现出它的瑰宝价值。
　　抓住心，当然是真诚的心。一个作家是不是真诚的，一个作品就能看出来，一个作家写久了，他文字里面带着这个作家的气息，带着他的呼吸，带着他的气质。莫言说文字是一个作家身上的分泌物。我觉得每一个作品就象一个作家生出来的孩子一样，写完了舍不得拉出去，象嫁闺女一样要挑一个好婆家，希望别人会善待你的孩子，否则就会心疼。这需要我们非常精心地，多投入一些心！
　　我说这个进入心灵世界，一个是上心，一个是入心。
　　上心。平时我们会产生一些错觉，觉得这个世界很重要，这也离不开自己，那也离不开自己，这是不对的。真正离不开自己的是自己的小说，如果不写这个小说就不会出世。只有上心，在人的一辈子中只有上心去做好一件事，这一生都值得。
　　入心。我们看到的现实世界很丰富花哨，往往觉得没什么可写，要写下去，只有深入内心，象捕捉莹火一样，才能写出好的作品。
　　一些新闻性、社会性、事件性的东西，是与小说有很大距离的。有一种说法叫新闻小说，我是非常抵触的。这是很可笑一件事情，新闻怎么可能是小说呢。新闻写别人，小说写自己……我也写新闻也写小说，这里面是完全不同的。小说完全不能受新闻的干扰，新闻的语言完全不能带到小说里来。我们一定要提醒自己不要写出新闻性的小说来，一定要让新闻事实在自己的心里发发酵，然后才写成小说。
　　那么说，小说生长于心，除了脑子想象，整个身心都应该投入这个创作。视野要非常开阔，才能不受局限，不使一条道走得局限。一个人如果体力不行，衰老了，他写东西都会很费劲。汪曾祺的晚年，写的一些东西就不敢恭维了，写得实，不灵动，没有飞翔感。人到一定岁数，如果体力不支，小说根本写不出来。就象一个树有一个挂果期，一旦过了这个挂果期，也许会结一些果子，却不会大。再打个比方，就象一个女人有一个生育期一样。小说是生长的，在我们还具有这个能力的时候，多写一些。小说又不搞计划生育，就多写点，免得体力不支想写写不动时，会十分懊悔。
　　小说要生长，还要细，细到连花团上的绒毛都细……如果连细都不用，就用微妙来说……我写东西都是在细上下功夫，细致入微的。
　　作家无论何人，心理上都有相通的东西。如张炜说，有些优秀的男性作家就有一些女性化的东西。
　　我自己的小说还有一个综合形象的东西。主要指短篇小说的主要形象后还有一个综合的背景，就如电影主角出场时后面的场景背景，这需要叙述。有人称之为闲笔，其实一点不闲，有了这样的综合背景，才会有纵深感，才不单调。沈从文先生的作品几乎每一作品都有这种综合形象的东西。综合形象运用很重要，提醒大家一点，一定是一系列的形象，而且这个形象的叙述要非常讲究，很美，很细致，很生动。
　　本来我还想讲审美趣味的培养，这种培养可以注定一个作家是站在一个什么档次。这主要在阅读，读好的东西，只要读得多了，就会生成一种较高的审美趣味，从而拒绝别的低劣的东西。你喜欢谁的，可能心灵上有相融合的东西，就去看他的作品。看一个人读什么书，就能判断他的审美趣味。
　　故事的情节像枝干，而细节则像满树繁花。
　　我们中国的小说特别讲究一种韵味。比较鲁迅和沈从文的小说，鲁迅是思想之美，而沈从文是韵味之美。
　　我们写每一篇小说都要知难而进。没有任何一篇小说是轻而易举的，要不怕难。
　　我们写小说的，不一定要看很多文学的书，在于会不会读书。别的书我们也要读一些，社会的、摄影的、美术的等等。我有一个小说就是受一个摄影杂志的照片的影响。
　　好多小说是通过逻辑情节来推动它的展开，它不是经验性情节。
　　地域文化对一个小说家的滋养非常重要。一是母亲，一是自然，一是童年的生活，是成就一个作家的最重要的三个方面。我写小说基本是两个路子，一个是柔美的，一个是酷烈的。但是对于一个地域的文化，又要摆脱它的纠缠。河南的文化，其实是一种戏剧文化，讲情节，讲悬念，讲抓人，讲夸张这些东西，跟小说里很多东西是排斥的。如果被河南的戏剧文化抓住了，就容易变得通俗。
　　中篇小说我还真不知道它的种子在哪里，它不象短篇小说要有一个支撑点或爆发点，它可能就是一个事件或一个故事。
　　小说的主要生产力是想象力，一个作家缺乏想象力就不成其为作家。
　　有想象才能有艺术创造的空间。在想象上，我更倾向于个人经验为基础的想象。