狄青：文学需要“烟火气”

方舟

       天津作家狄青今年陆续推出了随笔集《恋爱与烹调》、文学评论集《与文学有关的一些话》、短篇小说集《我不要你管》、中篇小说集《闭嘴》4部作品，他的作品研讨会日前在津召开。在来自京津两地的专家给予狄青及其作品高度评价的同时，记者也采访了这位从16岁开始发表第一篇作品的作家。采访中，一直坚守文学梦的狄青告诉记者，近期他还会推出最新中篇小说集《回马村记》，新书收录了8部中篇小说，仍然聚焦城市小人物的生存空间，“写城市，是我目前正在做的；而把城市写好，是我的理想。我的文字就写给身边的普通人看。”

　　更爱写中短篇

　　上世纪60年代末出生于天津的狄青，因为父亲是一级翻译、懂三门语言，“我四五岁就在家翻看厚厚的两卷本《各国概况》，9岁多就知道160多个国家的首都名称。”遗憾的是，父亲去世早，家境不好的他只能上中专，16岁进了天津某国企工作。15岁时，母亲给他一块钱让他买五花肉，结果肉铺关门，他就买了一本《当代》，“晚上回家没有肉吃，但我还是挺美的，啃着馒头看《当代》，当时路遥的那部中篇《在困难的日子里》看得我直掉泪。”之后他就到处买、借各种文学期刊并踏上创作之路，“那时候天津的报刊还很少，我在报上发表了文章，学校还专门把剪报贴在墙上，对学生来说是很大的荣誉。”在自媒体时代，狄青很感慨当年文学的含金量，“那时候写作的门槛很高，要是有谁出了本书，会全市轰动的。当年征婚启事里必然有一条‘爱好文学’，就像现在的‘有房有车’是标配。”

　　在狄青看来，文学是很神圣的，作家也是有门槛的，“作家不仅仅是会写字、写故事，不是说你的文字能发表、能赚钱你就是作家。作家首先应该具有一定哲学思想、对社会有一定认识，然后再创作。文学、作家被庸俗化的恶果是，人们会轻视文学和作家，没人再把它当一回事，只会用‘能挣多少钱’来做价值判断。”少年成名的狄青这些年来一直坚守心中的文学梦，“有过惶惑、迷惘，也觉得孤独过，不过最终我意识到，比起生命中其他的东西来，文学是我最需要也是最无法割舍的，我愿意为她付出我的所有热情和心血。因为是真的喜欢，所以也不觉得坚守有多难。而且每次在书房里，面对那五六千本书，就觉得自己太渺小了，每当通过作品跟那些大思想家、大哲学家交流，就立即充满了力量。”狄青近年的创作多为中短篇，问及为何不写长篇，他回答：“我正在写一部关于国企改制的长篇，但我更爱写中短篇，长篇可以藏拙，最接近文学本质的还是中短篇，因为篇幅越短就越无法藏拙。以前人们的文学创作都是从小诗、小散文写起，但是现在随便一个网络作家就能写好几百万字。我们国家去年正式出版的长篇小说有4978部，是全世界其他国家和地区出版的长篇小说总和的两倍，但你真正记得的有几部？”

　　想做社会研究者

　　狄青是天津作协的签约作家，也是天津作协主席团成员，数十次获得省级以上文学奖励，2013年被全国总工会、文化部、中国文联、中国作协联合授予“深入生活创作优秀个人”；2014年被授予天津市德艺双馨艺术工作者称号，但他并非专职写作，“我平常要参与三本期刊的编采工作，还是很忙的。之所以至今没有专职写作，其中一个原因是我怕坐在书房里远离生活。业余创作是柄双刃剑，一方面时间确实捉襟见肘，但是另一方面，工作可以让我接触大量生活现实，特别是基层鲜活的人物与故事，是最好的文学创作素材。天津有3700多个村，我去了500多个，我觉得生活远比小说丰富精彩，而且文学需要‘烟火气’。”狄青喜欢写城市里小人物的凡俗生活：为领导开车的司机、工厂打工的乡下女人、电影院的领位员、办公室里的小公务员、研究所里的小科员、三流院校的普通讲师……时代转型中的市井百态就流淌在他笔下，“我想写出我熟悉的城市人的生活，当然，我知道，能够写好城市有多么不容易。中国的城市化速度超过了许多人的想象，我同意著名文艺批评家李陀先生的观点——中国的小说一定要解决好写城市的问题，不仅要写白领、精英，更要写普通市民的喜怒哀乐。我希望能记录下时代转折期里小人物的生存状态，我们不能只记录光彩照人的成功者，我希望自己能成为社会的研究者，而不仅仅是一个技术性的写作者。”

　　虽然狄青在生活中搜集了丰富的素材，但是创作中也难免遇到瓶颈，“不过我不会死磕，这个写不下去我就先放下，换别的题材写，好在我的创作题材比较广泛。”狄青的爱好也很广泛，以前还当过电台嘉宾，“甚至曾围绕流行歌曲在报纸上写过专栏，我就是性子太散，兴趣太多，读书虽多但比较杂。作家创作，除了天赋还需要勤奋、生活阅历和阅读，三者缺一不可，虽然有人认为我还算勤奋，但我觉得还远远不够。跟很多勤奋的作家朋友比，我写得一直都不快。”狄青除了写小说还写文学评论，如何让感性创作与理性评论相辅相成并不容易，“首先我会碰到很实际的问题，就是当我对别人的小说作品或某文学现象、某文学流派评头论足时，我会马上想到：自己的小说又写得怎么样呢？其次，凡与理论沾边的文字都需要理性思维支撑，而小说更多的还是感性思维，需要写作者脚踏实地甚至激情四溢。这些年写文学评论，让我在写小说的时候比原来多了一番思考，感觉更全面一些，心态也有所不同。”新报记者 仇宇浩