安新县征文大赛荣获三等奖《父亲和酒》

方舟

《父亲和酒》
作者：杨颖

　　母亲打来电话，说父亲的酒丢了，我的心里顿时一颤。酒怎么会丢了呢?父亲爱酒、爱喝酒，从我记事起就是吃饭时父亲必喝酒的情形，直到现在一直如此。恍惚中美丽小村庄里父亲自斟自饮的样子浮现在眼前，那些关于父亲和酒、父亲喝酒的遥远往事此刻全部涌向脑海。

　　一

　　80年代初期，农村还在实行生产队，那个年代的物质生活是相当贫乏的，能够吃上盘炖肉是很奢侈的事情。只有中秋和春节才能一饱口福。所以小孩子们特别盼望过节，尤其是过中秋节。中秋节又恰逢秋收时节，不但能吃到红烧肉，还可以吃上硬硬的五仁月饼和苹果、鸭梨。中秋节的傍晚，母亲把一张小小的四方木桌放在院子里的老槐树下，桌子上摆了满满一桌子好吃的，(其实菜也就是一盘土豆、一盘小葱炒鸡蛋，一盘红烧肉)我和二妹搬着小椅子早早就蹲坐在桌子前面了，目不转睛地盯着那盘红烧肉，握着筷子的小手做好了冲锋的准备，只要母亲一声令下，我们两个会顿时秒杀。母亲开口了，我们以迅雷不及掩耳之势把肉据为己有，等我撑得打起了饱嗝时才注意到父亲。月光下他微笑着看着我们，满眼慈爱。

　　父亲坐在桌子的东侧，面前是一个印着红字的白茶缸，茶缸旁边有一瓶白酒。只见他用手抹一下瓶盖，直接就送进了嘴里，上下牙齿用力一咬，瓶盖就从他嘴里吐了出来，瓶盖直接掉到桌子上，在看那瓶盖有一部分已经被咬得拧了麻花。他用手抹抹瓶嘴，然后把瓶子伸进了茶缸里，只听哗啦啦了没几下，看不清楚到底倒进了茶缸里多少酒，但他自己可以准确地估量。

　　父亲一边喝一边和母亲聊天。“咱们八队西洼那三十亩黄土地种棒子就不行，我和大家商量种花生，起初还有人说种花生根本长不了。大家举手表决，最后还是种了花生，现在花生刨了，一下子就收了好几千斤，那些说不行的人也都服气了。花生榨了油卖出去咱们队可以填个拖拉机咧，那个老拖拉机都没劲了……”父亲一边眉飞色舞地说着一边端起茶缸喝了一大口酒。

　　“你别美了，好像你什么都行一样，这次是瞎猫碰见死老鼠让你撞对了，下次不见得怎么样……”

　　“你这个女人就会数落我，我看报纸上是这么说的，黄土地种花生最适合，我还准备把大块那几十亩地也都改种花生呢。”

　　“你看着，种这种经济作物就是比别的强，到时候你就服气了，我敢说明年就咱们八队收入最多，以后咱们八队也会是最强的……”

　　不知不觉二两多酒喝完了，丰收的喜悦让他今晚心情格外的好，第一次见他又倒了二两多。月亮越发明亮了，父亲却酒意正浓，阵阵微风拂来，哗啦啦的树叶唱起了动听的歌曲。我和妹妹一边啃着鸭梨一边对着月亮做鬼脸。

　　二

　　80年代中期改革开放的春风吹到了华北平原这个贫瘠的小村子里，1984年父亲成了第一个吃螃蟹的人。他创建了我们乡第一个乡镇企业。

　　那段时间父亲成了村里人议论的焦点，有佩服父亲魄力的;有冷眼旁观的;更有等着看父亲笑话的……

　　清楚地记得从浙江买回机器后很长一段时间无法投入生产，村子里闲言碎语越发多了起来，很多人都认为父亲会输的很惨。但旁人的负面评价，丝毫没有动摇父亲的信心，父亲还是惯性地晚饭喝酒。在土坯房子里，15度的灯泡已经换成了60度的，家里漆黑的四方木桌也已被圆桌代替，父亲坐在木头椅子上，圆桌上是四、五块钱一瓶的沱牌曲酒或小绵竹，父亲的酒具也由茶缸变成了小玻璃酒杯。还是瓶盖进嘴巴一咬酒就打开了，唯一改变的是瓶盖直接掉到了砖铺的地上。下酒菜比四方桌时候丰盛了不少，经常可以吃到午餐肉罐头和猪杂拌。父亲喝得不慌不忙，慢慢品着，还是边喝边和母亲聊天。“他们都说我买回了一堆废铁，六万块钱算是打水漂了。我就不信这个邪，别人能出毡，我就一定能。”

　　“别听他们瞎说，他们懂什么哎，我觉得也能，都是你亲自到厂子里看好了的，还是你亲自押着机器回来的，不可能有差错，我觉周(觉得)是你没掌握技术呢，慢慢实验，不行再去那边取经，肯定能行。”

　　类似这种对话，父母持续了有半年时间，半年后的某一天工厂终于正常运转起来了，后来效益颇丰。

　　我还清楚地记得那个傍晚，父亲回到家就直接让我去小卖部买了4瓶最贵的酒回来，一会儿家里就来了好几个人，这些人里有佩服父亲的，也有曾想看父亲笑话的。父亲从碗架上取出几个大碗，咬掉所有酒瓶盖把酒满满倒进了几个大碗里，就着母亲做好的菜，父亲和那几个叔叔伯伯们敞开了怀地喝起来。

　　那晚父亲酒喝得格外冲，一碗酒几口就见底。耳边是叔叔伯伯们不断的祝贺声，还有父亲憨厚的笑声。

　　这个夜晚父亲酒喝了很多，但一直很清醒。等躺到床上，还和母亲不停地唠叨：“我就不信那个邪，我认定的事就一定能成，现在针刺毡制出来了，我看谁还说我不行。”

　　母亲笑着回应：“你行、你行，你就是个杨大能。看你喝了一斤多，明天还怎么起早上班。”

　　但第二天天还没亮父亲如往常一样早早就去了工厂。

　　三

　　父亲有了第一个“万元户”的美誉，当他把二十一寸三洋彩色电视机搬回家后，家里简直成了电影院，院子里人山人海，墙头上都坐满了来看《西游记》的人。

　　有时候人们来得早了，父亲就会邀请乡亲们一起喝几杯，我成了去小卖部买酒的常客，甚至有时一晚上去好几次。

　　随着时代的发展，农村的工厂雨后春笋般冒出来，做买卖的人也多了起来，人们的生活悄然发生着变化，陆陆续续地都买了彩电。来家里看电视的人越来越少了，电视终于从在院子里播放转到了在屋里播放。最后只剩下我们一家人围着电视看了。

　　父亲还是在晚饭时边看电视边喝酒，这时候父亲喝的酒已经开始带包装了，酒瓶不再是单一的玻璃瓶，开始有瓷瓶的，有铁盒的，酒瓶子越来越漂亮了，酒的种类也越来越多。

　　我们家的房子也由土坯房翻盖成了“里外熟”的全砖房。家里有了沙发、洗衣机，父亲坐在沙发上喝酒，沙发对面的茶几上是他喜欢的猪头肉、肥肠。
“我觉着大家伙儿来咱们家看电视的日子挺让人想念的，这都不来了我心里还怪不好受的。不过现在家家都有彩电了连最不行的二愣子家也买了，这真是好啊……”

　　父亲端起酒杯，在他仰头的那一瞬间明亮的灯光下他眼角有湿润的水滴……

　　四

　　1985—1993年父亲当了村里八年村支书。八年村里发生了翻天覆地的变化：结束了去“洋井”担水的历史，家家通了自来水;村办企业砖窑厂也顺利投产并获利;村里的小学不在是四面漏风的破青砖瓦房，孩子们搬进了带暖气的新教室;村里所有的耕地都打了深水井，安装了31台深水泵，解决了浇地难的问题。

　　等这一切都按照父亲的规划一一实现后，他想到了隐退。当时家里的厂子也确实需要他亲自管理，父亲经过一番思考决定辞去村支书的职务。卸任的那一天，家里来了一屋子人。大家七嘴八舌，极力劝说父亲继续干下去。

　　父亲微笑地听着，等大家都安静下来，父亲轻松地说：
“我知道你们都信任我想让我继续干，我心里真是热呼呼地，我也想过在干几年，只是我最近越来越觉着我的精神头不如原先那几年咧，觉着累咧。现在社会发展变化得这么快，要想咱们村有新的发展，就必须要更有文化更有头脑的人来当领头羊，我小学文化，也50咧，不适合再干下去咧。”

　　父亲的一席话，让乡亲们不再坚持。等大家散去后父亲倒满一杯酒，坐在沙发上就着一盘炒鸡蛋喝了起来。

　　母亲从东屋里拿出一个我们上学时候的作业本递给父亲，父亲边喝边翻看。

　　“你这个老娘儿们，你记这些干甚么，不就是吃了几顿饭喝了几顿酒奥。”

　　“这是几顿酒奥，你看看，这本儿反正面我都记满咧，你当八年书记，每次乡里、县里来人都是在咱们家吃饭，都是我拿咱们家的钱去买酒卖肉，你去县里为村里办事也是给我要路费要饭费……这就是你干了8年的收获。我没总过到底给你搭进去多少钱，你现在有时间了你自己好好总总。”

　　“总个屁奥，给我撕喽，没事你净给我整事……”说着父亲就动手撕了起来。

　　母亲默默地看着本在父亲手里变成了一堆废纸屑，她不但没恼反而笑了。

　　“太好了，从今天起咱们家终于不再给你搭钱了。老家伙，我也和你喝一杯。”

　　“这几年真是辛苦你了，又要照顾孩子们，又要替我管理厂子，从明天起你就可以歇歇了，我接替你这个厂长的职位，老太婆你就晴好吧，好日子还在后头呢。”

　　第一次看到父母在这样的情形下碰杯喝酒，兴致高处母亲唱起了评戏，你别说母球的戏唱得还蛮有味道。

　　五

　　随着社会的变迁，生活真的如父亲预料的一样越来越好，村里一座座漂亮的房子盖起来了，农村的路从坑坑洼洼的泥土路到镶砖路在到沙子沥青铺就的公路，汽车行驶在上面一马平川，很难想象这要是在20年前，雨雪天，村里泥白粥一样的土路那一辆辆小汽车怎么进得来呢。

　　是啊，一切都变了，春节前回老家看着村里宽阔的街道，干净的路面，晚上明亮的路灯，心里十分舒坦。

　　2013年父亲又盖了一栋新房子，装修的一点不比我城里的家差，太阳能春夏秋冬都可以洗澡，洗碗水直接就进了下水道，再也不用担到外面河沟里去了。厨房里灶具、抽油烟机、电压力锅、豆浆机、微波炉等一应俱全。圆桌被餐桌取代了，客厅卧室都有空调，更新潮的是父亲买了电脑还拉上了网线用起了wifi,我们回家时再也不怕费流量了。唯一没有变的是父亲还是喜欢睡大炕，所以在东北角的卧室里父亲亲自盘了一个火炕，只是这个火炕也和几十年前的土坯炕有了很大的不同，炕小了不说，四周还都嵌上了白色的瓷砖，炕上面铺的是弹簧的床垫。

　　并排可以放下三辆汽车的大院子里，车库有了，还可以种菜种花种树，父亲还养了两只狗，大黑、二黑可欢实了，看家护院还可以在我们姐弟几个不在的时候陪伴他和母亲。

　　这次春节回家，我们姐弟五个全到齐了。五大家子人光孩子就有7个。父亲今年格外地高兴，因为在半年的时间里他就抱上了两个外孙一个孙子，三个胖小子轮流在父亲的怀里，忙得他不亦乐乎。午饭时父亲在大家频频举杯祝贺中有点微醺了。

　　外面鞭炮声和村里敲大鼓扭秧歌的歌声连成一片，几个大点的外孙拉着姥爷的手要他带他们去敲大鼓。

　　锣鼓喧天，热闹非凡，我站在孩子们中间，抱着父亲脱下来的羽绒服，看他用力地挥动着鼓槌，有节奏地咚咚咚地敲起来……

　　孩子们拍着小手哈哈地笑着，父亲看着孩子们也合不拢嘴，凝视着父亲那张兴奋的脸，蓦然发现他的牙齿参差不齐了……
用手一抹，整个瓶盖送进了嘴里，用力一咬，瓶盖掉到了地上……那些遥远的记忆再次铺天盖地向我袭来，呆望着乐开花儿的父亲，心不由自主地酸了一下，反射到眼睛里不禁泪涔涔了……

　　六

　　真的很奇怪，随着年龄的叠加儿时的记忆如此清晰，步入成年之后记忆里的那些本该定格的东西反而淡薄了很多。

　　年近古稀的父亲身体很棒，一如我小时候眼里的父亲，腰没弯、背没驼，山一样为我遮风挡雨。只是细细打量父亲的白发与日俱增，那刚毅地脸庞上悄悄布满了纵横的皱纹。但每次回家最开心的事还是看父亲喝酒，我觉得父亲和酒、父亲喝酒是我写之不尽的话题。

　　我给父亲买酒是在成家后，买给父亲的酒不是论瓶的而是论箱的。只是父亲有两个规定，不许买超过200块一箱的酒。父亲还规定，一年中只许中秋和春节买，其余的时候不用买。

　　这两个规定成了约定俗成的规矩，等我们姐弟五个结婚后，全都遵守着。而近两年规矩的内容又有所增加，作为老大的我每个节日是买两箱的，保定的老三、小五分别是4箱和6箱，老家的老二买一箱。我曾戏谑地调侃，我们家买酒年龄和酒数是成反比的啊。父亲搔着头皮笑笑。其实我能理解父亲，他的心里每个孩子的生活他都门儿清。

　　父亲还是喜欢喝酒，只是喝得越来越少了。父亲说酒是好东西，每顿不喝浑身不舒服，但喝多了还是很伤身体的。父亲能够这样想，也能够在酒上节制自己，我们姊妹几个真的很欣慰。

　　不记得什么时候起父亲开始储存酒的，但我知道老房子的小东屋里不同颜色的箱子摞在一起，母亲说那都是父亲的酒。很多时候小东屋是锁着的，钥匙在父亲手里。母亲还告诉我，从我们很小的时候，父亲就有了收集酒的爱好，酒不是好酒，就是那个时候经常喝的，父亲多买几瓶放起来，随着时间的流逝，每过一段时间就会有不同的酒流行，如是父亲的酒也就慢慢多了起来。

　　可是酒就这样毫无征兆地被盗了，我心里特别不是滋味，这些酒未必有多值钱，但这酒是有故事的，它们曾见证了父亲从青年到中年渐进老年的人生足迹。这20多箱酒跨越了将近半个世纪，浓缩了父亲一生的足迹啊。放下母亲的电话，我情不自禁地坐在电脑前敲击下上面这些文字。

　　写完了，情绪也平复了很多，但还是忍不住拿出手机微信视频了父亲。

　　他正在家里和几个堂哥堂弟喝酒。人声鼎沸，热闹非凡。

　　我戏谑地逗父亲：“那么好的杏花村、冬虫夏草、西凤酒都被小偷白白顺走了……”

　　父亲笑着满不在乎地说：“喝到肚子里的才是自己的，那些酒本来就不属于我，所以丢了就丢了吧。”父亲一边说着一边去端酒……从晃动的画面里，我看到了桌子上今年春节表弟送给他的青花郎酒。——这在从前父亲是舍不得喝的啊……

　　当村长的堂哥接过手机，笑着对我说：“我和二叔正商量咱们村如何进行美丽乡村建设的一些具体问题，我想让他来当监工……”

　　父亲在旁边笑着大声对我说：“老了还能有点用，真是好啊。”透过晃动的视频，我看父亲仰头把酒倒进了嘴里……
http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... Mw==&scene=6#rd