天气变暖的时候分手

方舟

　　想要知道他是否对你真心，很简单，朝他耳朵轻轻吹口气，小肚子揉两下，屁股拍一下，两手朝后互相扣紧呈环把他折成一个纸飞机，在黄昏从100楼的高空让他飞出，等夜深的时候，看他会不会飞回来敲你的窗，看他在喧闹的霓虹里飞一圈后是否还记得回家的路。这是前女友说的一句俏皮话，我到现在都还记得。
　　是的，我们分手了，在这个潮湿的四月，这个天气变暖的时候。我有时会写一些离奇的小说，可谈到我们俩，好像真的没什么特别的故事好讲。我们是天底下最普通的一对情侣，在同一个公司里两个人相处久了，慢慢看对眼了而已。我们之间没有任何可以诉说轰轰烈烈曲折离奇的故事。但我记得这些小细节。每当遇上一些烦心事，我都会想起这些，心里马上总不自觉的暖起来了。
　　我记得，春天的时候，一起去郊游，草丛里传来那股玫瑰香和你身上淡淡的香水味。夏天的时候，在暴雨里，两个人挤在一把伞里，你一口我一口吃着一个巨大的巧克力甜筒。秋天的时候，小小的床上，我们露出被窝的摇摆脚丫，像天边两朵自由自在的云。冬天的时候，我们拥抱，热烈翻滚在一起，缠绵的时候，嘴里含着的你头发丝的味道。
　　记得你第一次早上在我出门前帮我打领带时你笨拙的手势。记得当时我刚做完眼睛激光手术，我们晚上在街上散步，正好碰上公园烟花节，你不去看美丽的烟花，马上垫脚用小手捂住我的眼睛，轻轻的在我耳边说说了句，别看这个，这个太亮，对你眼睛不好。
　　记得一次朋友生日聚餐，点的都是辣的，朋友夹了好多好吃的但很辣的菜给我，你知道我当时胃不舒服，偷偷的把我碗里那些特别辣的菜都吃了。记得你安静坐在那里写东西时，纸上响起风吹过竹林的沙沙声和从你肩上垂落下来的一根根头发。
　　记得那年天特别冷的时候，你知道我不喜欢穿的多又怕我冷，我问你今天几度的时候，你特意比天气预报低几度报给我听，只是为了让我多加一件羊毛马甲。记得那个夏天，我们窝在沙发里看电影，后来我迷迷糊糊睡着了，醒来的时候，发现身边的你正在小心挥着电蚊拍，像电影慢镜头般的帮把我打蚊子。
　　记得一次工作加班，累了一天为了见一个客户，晚上连晚饭都没吃，就坐TAXI往郊区赶，在车里你看我又饿又累便说，你先睡一会，到了我叫你。也记得有次你很累的时候，安心的把头靠在我的肩上睡得很香。记得有一次在逛宜家，你看到一个布置的很温馨，很别致的样板间就赖着不走了，说以后我们的家也像这样简单温暖就好了。记得我们开会的时候，在老板说很严肃的东西时，坐在对面的我们偷偷眨眼调皮对视。
　　记得有一次我去一个很偏远的地方出差，在火车站你为我送行的时候，傻傻的说了句，你不会不回来了吧。我笑的很大声。记得，我们从未叫过老公，老婆什么的。也从来不说我爱你，你爱我之类的甜言蜜语。你说那个听起来好矫情，我们总是很随意的“喂过来，喂过去”但我们知道这是最亲密的称呼。
　　是的，和你恋爱后我才发现，真的喜欢上一个人，就会有很多小特异功能，比如在人群里喜欢的人背影会发光，你能一下子把她扫描出来。比如突然听懂了以前那么多情歌中的每一句歌词。比如手机铃声突然响起的时候，不用看，有那种默契，知道这个电话就是她打来的。比如，看到好吃的，会自动蹦出和她一起分享的画面。比如，会在某个关键时刻，强烈的预感到，她会离开你。
　　是的，在那个时候，我真的很清楚的明白你要离开我了。但是，我们在一起生活有段时间了，不知不觉中养成习惯还真是个让人烦恼的坏东西，所以现在我吃饭时还是偶尔会多拿一副碗筷，不看电视，还是习惯调到你爱的那个频道，让它在空荡荡的房间自说自话，煮菜时还是不自觉的多加一点糖，偶尔刷牙时想起你满嘴的牙膏还是忍不住会傻笑。
　　虽然我们分手了，但我很感激这段我们相处的好时光。因为我知道，人在年轻的时候总是渴望拥有一段刻骨铭心的，清冽而又质朴的爱情。虽然很多人失败了，受伤了，被骗了。但倘若你有幸拥有了这样的感情，那么以后未来的日子里，每一个孤独的夜晚，在残酷月光笼罩下，这股流在你心里如清泉般的感情都会结成一层保护你心脏不被这个操蛋世界吞噬的最后一层透明的釉。
　　我记得我们分手那天，雨下个不停。我们还没来得说一句再见，哐珰哐珰，最后那列火车就带着你以及我们之间所有的曾经慢慢驶去了。现在，你离开了。这些细节虽然那么温暖，但总归是要过去的，我想，以后这些我可能都会慢慢忘了吧。当然也可能，未来一年又一年，一场大雨覆盖着一次狠狠的回忆，多少人来过又走过，我都始终无法翻阅你，我开始写小说，虚构100个故事，用99种口吻说出分别时，我们在一起时候始终没有开口的那一句——我爱你。
　　我知道，很久之后，我会习惯一个人的生活的。现在偶尔，我会想想未来，好像有好多地方可以带父母一起去玩，好多有趣的朋友可以相识，好多好吃的可以由着性子慢慢吃，再远点，妻子会不会很温柔呢，儿子会不会很调皮呢，甚至更远的，小孙子的书包会不会很重呢，可是，再想想过去呢，好像就只被一个人的名字填满了，无论多无聊的夜，只要一想起那时候的美好，就能立刻飞入星辰。