莫言很忙是中国文学的悲哀

方舟

　　就在诺贝尔文学奖公布了新一届得主后，人们依然习惯性地去找寻莫言的身影。莫言很忙，即便是在已经获奖两年之后依然如此。据不完全统计，从2012年10月至今，莫言先后奔赴14个地方，一共做了8件事：演讲、对话、参观、题字、评球、出席活动、做顾问和拿学位，以及讨论剧本。这8件事，似乎都与写作无关。如果你尝试捕捉过去两年里莫言的脸部表情，“苦笑”一定可以成为一个关键词(据10月12日《新京报》)。

　　曾经读过一篇莫言的早期作品《吃相凶恶》，他在里面说：“为吃我浪费了最多的智慧，现在吃的问题解决，脑筋也不灵光了。”而今天的莫言，则有些“活动凶恶”的意思了，为了各式各样的“活动”浪费了大量的时间和智慧，至于脑袋灵光与否就不得而知了。都说“人在江湖，身不由己”，莫言得了诺奖之后的身不由己，已经远非一个“苦笑”的表情所能概括。可能莫言喜欢这种生活，也可能莫言不喜欢这种生活，但不管如何，莫言很忙都是中国文学的悲哀。

　　也许，莫言是个全才：他的演讲很睿智，他的字写的还算凑合，他的对话能吸引很多观众，他也有资格做顾问、拿学位，他可能也懂球。但别忘了，莫言首先可是个作家呀。作家对于一个国家的意义，文学作品对于一个民族的意义，是无价的。就像莫言自己说的那样：“文学作品对于社会的改变，是没有直接效应的。它不可能防止战争，也不可能将偷了的包还给失主。但是文学作品对人有潜移默化的影响，关于心灵的，关于灵魂的。”扪心自问，我们拥有多少能影响民众灵魂的作家呢？算一算真的不是太多。而莫言，又是这不多的几个作家中的佼佼者。可对于这位可遇而不可求的作家，我们却过度地消费他，让他像木偶一样来回供大家参观，这和耍戏法的让猴子端着铜锣向观众讨钱又有什么区别呢？这不是对莫言的爱护，也不是对文学的尊重，而是对莫言和中国文学的伤害。

　　我经常想象，现在的莫言，应该是在这样的理想状态下生活，“在老家和一帮老农扯乡间地头的闲篇，在自己居住的城市倾听都市各色人等讲述生存的艰难，阅读史书在历史与现实中思索，在清晨的第一缕阳光下拿起笔写作，通过信件、网络和钟爱自己的读者讨论自己新作品的得失。”这才是一位伟大作家应该具有的合理生存状态，但莫言没有。我曾经困惑，如果不是特别在意那些出场费、讲课费、评论费和润笔的话，莫言何必像个模特一样游走于各大“秀场”呢？后来我终于明白，现在的莫言，已经不是莫言自己的莫言，也不是文学的莫言，更不是我们的莫言了；如今，他是商业的莫言、经纪公司的莫言，甚至是金钱的莫言。我不认为诺贝尔文学奖是作家写作的滑铁卢，我只知道过度的商业消费、愚蠢的追捧和金钱面前的无所适从才是优秀作家的终结者。有一句话可能危言耸听：“莫言，有可能正处在一个路口，往左是伟大的作家，往右是出色的演员。”莫言很忙，这不是他个人的悲哀，这是中国文学的悲哀！