母亲的泪水

方舟

一样的眼睛有不一样的看法，一样的耳朵有不一样的听法，一样的嘴巴有不一样的说法，一样的心有不一样的想法……

是不是因为这样，一样的人生才有不一样的哀愁。

记得在读初中的时候，父亲担任大队会计，常常被镇农经站借用到各村清帐。只要喝了酒回家，就会骂娘；如果酒有点过，就会把他的婚姻介绍人——我的姨父也大骂一通；如果母亲顶他一句，他就会把外公大骂一番，仿佛非从坟墓里拉出来不可。当时我们住在小镇上，父亲咆哮的声音常常引来许多围观的人。也许是爱面子吧，后来骂娘改在了半夜。好多回，母亲都是咬着牙，不让一滴泪水流下来。

有一年腊月，父亲半夜又发了病，那骂声与呐喊没什么两样，住在河对岸的姨妈也听到了。这回，母亲面对墙角落下了泪水，她抽噎的情景至今挥之不去。正当不可收拾的时候，大哥打着电筒站到了堂屋里，把父亲“吼”了一通。自高自大的父亲才停了下来。

现在，母亲不在了，大哥也走了。回首往事，潸然泪下。

物是人非事事休，欲语泪先流。

我的姑父在省城求学时，正好董必武在武汉办农民运动讲习所，幸运的姑父成了董老的优秀学生。土地革命时期，姑父担任鄂西“归兴巴”革命根据地红军独立师师长，身先士卒，常打胜仗，深得部下拥戴，令敌人闻风丧胆。

十一届三中全会前，堂姑一直戴着反革命家属的帽子。在那年月，生活是何等的艰难，不言而喻。最受罪的是女儿，虽嫁给了一户贫下中农，仍然受到社员的歧视。后来，在集体劳动时，胎气发动，不敢说，更不敢请假，放工后回家小产了。保住了性命，但是拖着虚弱的身子继续“上工”劳动。不久，堂姑的女儿就莫名其妙地去世了。

听说女儿的不幸后，堂姑一步三拐，几乎是爬到女婿家的。她没有见到女儿最后一面，来到坟前，哭干了眼泪。几天后，亲家和女婿用篼子把她送回家中。那年春节，母亲带着我去看望了堂姑。听着堂姑的诉说，母亲流下了伤心的泪水……

母亲一生没有住过医院，吃点儿感冒药已经是大病了。去世那年，母亲76岁，喂了两头年猪，种了2亩粮田。

那天上午9点，侄儿气喘吁吁跑到学校告诉我母亲正在医院抢救，叫我赶快去医院。来到母亲的病室，医生告诉我，病情极其严重。

母亲脸上略带黑色，双眼紧闭，正在一边输液一边输氧。不论怎样叫她，她都无力轻轻地回应一声，眼睛也难于眨一下。第二天，县人民医院神经科主任医师受邀来院，告诉我们不需转院了，早作后事准备。

母亲要永远离开我们了，那几天，我一直守在她的身边。直到生命最后一刻，母亲的眼睛始终没有睁一下，嘴巴也没有动一下，跟断气的人没有什么两样。就是在这样的情况下，母亲却留下了最后一次泪水。

在众多的孙辈中，李诚是她最心疼的孙子，母亲担当了他12年的监护人。姐姐带着侄儿李诚去给奶奶告别，孙子含泪喊道：“奶奶，我来看你啦。”这时，母亲的眼角却悄悄地滚下了一颗晶莹的泪珠……

这世上所有儿女点点滴滴的幸运都是母亲的善良和无私换来的。天下的儿女都是生活在亲情的阳光下，而母亲则生活在牵挂的碎片中。

中年的我被深深地感动，眼里噙满了泪水。

母亲把太多的情意给了我们，但她从来不说出自己的愿望和痛苦，她只是希望儿孙在外安心工作，不要恋家，工作干出个名堂，做人做出个样子来。

母亲有泪不轻弹。在我的记忆里母亲很少流泪，即使在艰难的岁月。