铅字

方舟

办公桌上放着一份报纸，上面刊登着我撰写的商业软文。我坐在椅子上注视着报纸，竟然鄙视起现在的自己，脑海里也浮现起很多年前的一份报纸，那黑色的铅字带着淡香飘忽而来。

那是十五年前的事了。那年我十四岁，在一所乡村初中读书。那所学校很简陋，没有图书馆，也没有篮球场，学生除了学习、吃饭、睡觉之外便是在操场上跑步、打乒乓球。我不喜欢运动，唯一的爱好就是胡涂乱抹，写点残诗杂文什么的。有一天一觉醒来，写了一篇东西，大概有一千多字。现在我还记得它的名字叫《我的三个梦》，内容无非是从第一个梦说到第三个梦，里面的细节已经记不清了。

我突发狂想，想把这篇东西变成铅字，于是我工工整整把它誊写到稿纸上，装进信封，然后从语文老师那里借一份报纸，在报脚处寻找到报社的地址。周末的时候我揣着那封信骑了近一个小时的自行车到了镇上的邮局，将那封投稿信小心翼翼地塞进邮箱之后，幻想着傍晚的时候邮递员会将那封信从邮箱里取出来装进邮车带到城市里去，还会有一个戴着黑框眼镜的老编辑审阅它。

一个月过去了，我每日都关注着那家报纸，彻头彻尾都没有发现自己的那篇东西见报，对此事也已经绝望，也将要淡忘，可是在这个时候出现了意料之外的转机。我记得很清楚，那天是星期四，上午第三节课是语文课。

语文老师刚踏上讲台，就莫名其妙的将目光投向我。他手里晃动着报纸告诉大家我的一篇作文刊登到了今天的日报上。我故作镇静，想到自己写的东西变成了铅字有很多人看就很高兴。老师用抑扬顿挫的语调将那篇东西给大家读完，然后那份报纸在班里纷纷传阅。

那件事之后，语文老师对我刮目相看。他毫不吝惜地将自己的藏书让我借读，并且说我有当作家的天赋，鼓励我继续写作。我还对他信誓旦旦地说长大了要写出一本比路遥《平凡的世界》还厚的书，写自己家乡、自己亲友与自己的故事。

老师听后也大跌眼镜。那时候我只是觉得跑步、打兵乓球是身体的运动，而写东西是心灵的运动，两者都是乐事，不存在功利的欲念。不久报社给我邮寄来了稿费，仅够买一条裤子，不过带来的喜悦却一生难忘。

十五年过去了，我没有写出一部完整的书。现在自己写的东西经常变成铅字，不过都是商业广告，里面却没有自己想讲的故事。我向老师许下的诺言似乎也成了天方夜谭。我想人生也是一部书，由很多很多印着铅字的书页组成。每一页铅字，都有一段记忆，都有一段故事，或包含着美好，或包含着无奈，或包含着辛酸。