莫言：我有好多手稿用来生了炉子 现在有点后悔

方舟

作家莫言短篇小说代表作《苍蝇·门牙》的手稿，近日终于回“家”。这篇发表于1986年《解放军文艺创刊35周年纪念特刊》的小说，在解放军文艺杂志社搬迁后，手稿不知去向。几经流转，被誉为“作家之家”的中国现代文学馆成为它最后的归宿。

日前，在莫言手稿捐赠仪式上，中国现代文学馆馆长吴义勤表示，中国现代文学馆已收藏有莫言《透明的红萝卜》和《你的行为使我恐惧》的手稿，此次《苍蝇·门牙》入藏文学馆，就是“回家”。

该手稿“回家”的历程颇为繁复。今年5月15日，歌德拍卖公司宣布《苍蝇·门牙》将在春拍“小雅观心·赵庆伟藏名家文稿墨迹专场”中拍卖。莫言得知此事，与刊出该作品的解放军文艺杂志社联络。很快，杂志社找到收藏家赵庆伟的朋友——主持人崔永元，帮忙联络撤拍事宜。

“几乎是用一秒钟，赵庆伟就决定将手稿无偿捐赠。”5月31日，歌德拍卖公司正式发表声明称，愿尊重莫言及委托方赵庆伟的共同意愿，将该手稿撤拍，并捐赠给中国现代文学馆。在撤拍之前，其私洽价格已达400万元。

莫言认为，当下用笔写作的作者越来越少，凸显当年用笔撰写作品的价值，显示了用笔创作独特而无可取代的意义。莫言称：“我有好多手稿都当引火物生了炉子，现在想来有点后悔。”

近年来，在收藏市场，作家手稿已成为一种新的收藏类目，价格持续走高。而作家本人、出版社、杂志社等对手稿则长期忽视。许多名家的手稿或流失，或被毁，或用于商业用途。

2012年5月12日，尽管周作人的长孙周吉宜再三向拍卖公司表达撤拍的意愿，并诉诸法律，但由周作人撰书、鲁迅批校的《日本近三十年小说之发达》手稿，仍以184万元的价格成交。

2013年12月2日，作家迟子建在微博上称，自己创作于1995年的一份5页手稿在不知情的情况下，在孔夫子旧书网上被拍卖。稿签连同手写稿共5页，以1200元成交。

歌德拍卖公司董事总裁王晓文表示，国外文稿拍卖比较常见，在国内则刚刚开始。通过拍卖这样的公开交易形式，确定一个市场价值，或许能更好地保护手稿。

捐赠莫言手稿并非是赵庆伟的第一次捐赠。他曾将一万余个电影拷贝赠予给正在筹办电影博物馆的崔永元，也曾将许多重要文献资料捐赠国家图书馆。赵庆伟说：“收藏的最高境界是共赏。应该把我们的文化、艺术回归社会，让更多人看到，这样才能真正实现它的真正价值。”他说，“博物馆、图书馆无疑是个好去处。之前我没有途径把这些藏品供给文学馆。”

在不少作家看来，中国现代文学馆或许是手稿的最好归宿。它对保护作家手稿已形成规范流程，能提供最好的保护条件。捐赠仪式上，崔永元幽默地表示，希望中国现代文学馆能收藏自己的手稿。他说：“10年前有三个人一起吃饭，一个人是我，另两位是莫言和大江健三郎。现在其中的两个已经获得了诺贝尔文学奖，第三个会是谁呢？我的手稿，晚要不如早要。”

吴义勤说：“中国现代文学馆接受手稿、书信捐赠时，跟捐赠人都有协议，保证书信只供研究使用，不能有其他商业用途。有些约定不能公开的内容，也严格遵照约定执行。当然也有直接把版权也捐给我们的，如杨沫的《青春之歌》。”

吴义勤认为，手稿凝结着很多人的劳动，不仅仅具有文学性，而且具有审美性，是文化化石和精神标本。特别是在电子化时代，手稿将创作劳动过程审美化，传递出作家对文字本身的理解。

“应该重视手稿、书信的保护，因为对于研究现当代文学史，这些资料很有价值。”吴义勤表示，文学馆会做好对手稿的研究、展示、保管工作，也会通过将手稿电子化等方式，延长其生命力，让手稿不会在网络时代“断代”。