文学也是一场马拉松——他们与诺奖文学奖失之

方舟

文学也是一场马拉松 ——他们与诺奖文学奖失之交臂 ——他们与诺奖文学奖失之交臂 边纪

阿拉伯诗人 阿多尼斯 “女福克纳” 奥茨 肯尼亚的文学国宝 恩古吉·瓦·提安哥 长青树 米兰·昆德拉 “最悲壮”的入围者 村上春树 　　◆ 边纪 　　今年获得诺贝尔物理奖 的日本科学家、85岁的赤崎勇教授曾对采访他的记者说：年轻的研究工作者不要只追逐时髦的课题，要做自己真正喜欢的事。一项研究要想得到评价，往往是二三 十年以后，不能急功近利。科学是这样，文学何尝不是如此？今年的诺贝尔文学奖获得者、1945年出生的法国作家帕特里克·莫迪亚诺十几岁就开始文学创 作，23岁出版小说处女作。阿多尼斯、提安哥、村上春树……每一位都是文学的长跑者，也许下一届就轮到他，也许终生与诺奖无缘。他们是我们熟悉的，也是我 们陌生的。 　　肯尼亚的文学国宝 　　恩古吉·瓦·提安哥 　 　提安哥是自纳丁·戈迪默、库切之后，最有希望获诺奖的非洲作家。在众多的非洲后殖民作家群之中，提安哥是一位最富民族独立意识和本土文化保护主义的作家 兼评论家，其长篇小说《一粒麦种》是非洲文学中的经典。小说讲述一个被家乡公认的英雄,在安静的外表下却隐藏着一个不为人知的黑暗秘密，他为了保全自己， 曾背叛民族英雄基希卡并向英国人告密。此时他的家乡正在筹划一场肯尼亚独立日的庆祝大会，前反抗军斗士R将军和寇义纳打算当众处决背叛基希卡的通敌者，令 其在大会上坦白自己的罪行。小说对独立后非洲所面临的复杂多样的经历和错综复杂的冲突，包括社会身份的缺失，把握得恰到好处。之前，他描写非洲生活的小说 《别哭，孩子》和《大河两岸》已经广受好评，至《一粒麦种》，艺术性更趋完美。 　　恩古吉·瓦·提安哥 1938年生于肯尼亚一个农民家庭，曾在英国利兹大学续修文学，1967年回国，在内罗毕大学任教，改英国文学系为非洲文学和语言系。1977年因抗议当 局对英语的强制性教育而被政府逮捕，获释后与家人过着流亡的生活，直到肯尼亚独裁者阿拉普·莫伊下台才终于得以安全回国。由于政治和健康的原因，最近十五 年提安哥旅居美国，在纽约州的大学工作。他声称决不去写与美国有关的作品，美国的作家太多，而非洲的作家太少；提安哥认为，文学应该反哺滋养它的土地和人 民。 　　阿拉伯诗人 　　阿多尼斯 　 　此次诺奖文学奖颁奖前，阿拉伯诗人阿多尼斯也再次成为热门人选。出生于1930年的叙利亚农民之家的阿多尼斯，从小热爱艺术。他是在西方世界获得最多殊 荣的东方诗人。他喜欢尼采和鲁迅。“我正集合鲜花，动员松柏，把天空铺展为华盖。我爱我生活，我在词语里诞生，在早晨的旌旗下召集蝴蝶，培育果实。”“世 界让我遍体鳞伤，但伤口长出的却是翅膀。向我袭来的黑暗，让我更加灿亮。孤独，也是我向光明攀登的一道阶梯。”读阿多尼斯的诗歌，激情会瞬间而起。阿拉伯 语专家、阿多尼斯中译者薛庆国先生认为：“阿多尼斯是当今世界最杰出的诗人之一，无论在阿拉伯世界，还是在欧美国家，他所到之处，都会掀起一场诗歌的风 暴。” 　　“在这个喧闹的世界尤其需要静寂，只有在这种状态下才能关注到世界的走向，虽然不容易做到， 但当把静寂孤独看作是一种正常的状态，那么就容易静下来，生活也因此发生改变。阿多尼斯就是这类作家，他写过《我的孤独是一座花园》，也来过中国。”诗 人、作家程勇说。这本《我的孤独是一座花园》，2009年3月中文版出版，阿多尼斯免费出让版权，半年不到即售罄。目前他居住在黎巴嫩。无论对黎巴嫩，还 是对叙利亚，阿多尼斯批判着，同时深爱着。 　　前些年，七旬的阿多尼斯，回了趟叙利亚。故人多乘黄鹤 去，有健在者，沧海也已改变彼此模样，相见不相识。一位孩提玩伴，和他同村长大，经人介绍，总算辨认出他来，两人相拥，阿多尼斯痛哭流涕。和一位同胞的拥 抱，得穿越几十年风尘。“抱紧他的那一刻，我发现，我和我的祖国之间，没有任何问题。”——道出此言，阿多尼斯委屈得像个孩子。诗人不容易衰老。“他很乐 观，虽然84岁了，但气场十足。”陪同他访华的翻译回忆道。“他毫无倦意，比他年轻许多的陪同者活动完了，直接去医院看咽炎。” 　　在阿多尼斯看来，每一个伟大的诗人，都应该与现实保持一定的距离，哪怕他的脚踏在家门口的土地上。他本人，一向以百折不挠的倔强抗争权势与世俗。被评为“很接近诺奖”的阿多尼斯对获奖与否始终看得很淡。 　　“最悲壮”的入围者 　　村上春树 　 　连续6年入围诺贝尔文学奖的日本知名作家村上春树，再次与之无缘，被媒体称为“最悲壮”的入围者。日本新宿一家书店在去年诺奖揭晓后曾打出过横幅：“这 个世界上还没有与村上春树相对应的文学奖”。众多村上的书迷10月9日聚集在东京杉并区的图书咖啡店“6次元”。得知村上未能获奖后，他们纷纷失望地表示 “太遗憾了”、“等明年吧”。“日本诺奖很多了，村上可以等，他也不老。” 　　在中国，15年来村上作 品仅有数可查的正版便刊行了280万册，此数字大约已超过新时期出版所有日本文学作品的总和，在中国出版界堪称传奇。他的《IQ84》在日本发行时，有人 在书店通宵守候，不眠不休；有人拿到书后席地而坐，一气读完。“诺奖作家的作品在获奖后开始畅销，而村上已经畅销了！”有人俏皮地说。对于作家来说，畅销 是一把双刃剑，过于畅销也许正是村上不被诺奖青睐的因素。复旦大学汪涌豪教授曾在他的书中写道：“记得卡莱尔（英国著名历史学家、散文作家）曾说过：‘凡 是伟大的艺术品,初见时必令人觉得不十分舒适。’如果这话是对的,那我们不能不说，《IQ84》太流畅好读了，一如他以往的小说，去日本化的语言和欧美风 的音乐，都是全球化的通行门票。更不要说，他笔下的Hugo Boss西服和Givenchy连衣裙，如今都已经穿在人们身上；法国酿的红酒和意大利面，也早已到人们嘴边。” 　 　觉得村上必然能获奖的与不能获奖的，似乎分成了两大阵营。但无疑村上已跻身世界一流作家的行列。日本知名文艺评论家黑古一夫先生评论《1Q84》缺失文 学作品的批评性。瑞典报章评论员卡尔松则表示，他的作品更趋近于大众，没有达到文学品质的高峰。和同获诺奖的大江健三郎、川端康成比，还是有一定距离。 　　长青树 　　米兰·昆德拉 　 　李欧梵说：“昆德拉写的是小人物，但运用的却是大手笔，不愧为世界文学的一位大家，足可与马尔克斯媲美。”韩少功说：“不仅在于它（昆德拉小说）表现的 历史和思想对中国人有一定的启发性，而且作者那种轻巧的‘片断体’，夹叙夹议的手法，拓展了文学技巧的空间。”对于昆德拉，赞美如斯，非议也未断。他不是 传统小说的实践者。昆德拉与中国颇有渊源。2002年5月，上海译文出版社购得昆德拉13部作品在中国大陆的中文版权。翻译用的原书，全部都是从昆德拉家 中拿出来，由他亲自指定的法文“定本”。《被背叛的遗嘱》等由昆德拉的最新手写修订，比法国版更新。内容上也补齐了以往中译本不恰当的删节。译者都是我国 具声望的法国文学专家、教授和翻译家。其中的法国文学博士董强还曾听过昆德拉的课，是昆德拉的“中国弟子”。 　　米兰·昆德拉常常将不同时代、不同类型的人物故事顺手拈来，揉进自己的小说中，同时讲述两种甚至几种故事。在其作品中，历史与现实，真实与虚构杂糅在一起，既可随意拆开，也可随意拼装。拆开来是各自独立的故事，组装起来就是一部诗意的“复调式”小说。 　　昆德拉的热爱者认为：诺奖评委在文学趣味上是比较保守的。20世纪先锋派的作品很少能评上。小说的实验，形式的实验并不被鼓励。 　　“女福克纳” 　　奥茨 　　今年76岁的美国作家乔伊斯·卡罗尔·奥茨至今已两度获得诺贝尔文学奖提名。她曾获得欧·亨利奖，美国国家图书奖，法国费米娜文学奖，被誉为“女福克纳”。自威廉·福克纳、海明威、索尔·贝娄之后，美国作家少有获诺奖也是被文学爱好者们所议论的。 　 　评论家、小说家王宏图说：“卡罗尔奥茨是美国二战之后影响最大的女作家之一。她在上世纪60年代初便开始写作，迄今已有五十余载。她才气横溢，著作等 身，除长篇小说外，对短篇小说、诗歌、戏剧、文学评论等体裁也多有涉猎。她几乎以每年一部的惊人速度创作长篇小说，有时甚至达到两部，总数已近五十部。 《他们》、《大瀑布》等在其众多的作品中尤其为人称道。如今她虽已年过七十，但创作激情依旧很旺盛。她的创作也引起了不少批评家的非议。有人指责她写得太 多太滥，不少作品内容大同小异。平心而论，她是一位掌握了高超写作技艺的作家，能把相似的主题反复再三地演绎。尽管多产稀释了情感的力度和浓度，使她无法 抵达令人叹为观止的艺术高度，但也足以超出一般作家的平均水准。 　　“虽然奥茨写了那么多作品，她本 人的生活却是出奇的简单。她很早便在大学任教，可谓典型的教授作家。由于没有养育子女之累，她得以将全部精力投入到写作之中。据她自述，她的生活很有规 律，每天定时起床，跑步，八点必定坐到写字桌旁。她的多产很大程度上依赖于长年持久不懈的勤勉。” 　　许多人都有这样的感觉：“通过这几年的诺贝尔文学奖，我们发现诺贝尔文学奖的魅力就在于大家都猜不透它，它的结果总是出乎所有人意料。”那么，著作等身还不够，还要长寿。