我们是如何一步步把书糟蹋烂的欣赏

方舟

我们是如何一步步把书糟蹋烂的
最近，我出了两本书，一本是研究新媒体与中美关系的作品《第五次变革》，另一本是和杨佩昌、章文两位好友合作的《中国人到底想要什么》。有些朋友捧场支持的同时，有些莫名其妙的问题让人心里堵得慌。

有个最让人无语的问题，我在出第一本书的时候就碰到过。那就是：啊，你出书了啊，给了出版社多少钱？这话的意思是，这年头出书没啥稀奇的，有钱就能做到，应和了有钱能使鬼推磨的实用主义逻辑。甚至有出版行业的同学打电话来，说以后出书找我啊，看在老同学份儿上，收钱肯定比出版社少。

我的家族明代出过状元（不是吹牛哈！），因此从小耳濡目染把读书、写书看过一件很神圣的事。高中时读路遥先生的《早晨从中午开始》，意识到作家的痛苦和贫困，于是决意不以写字作为生存方式。不是靠出书谋生，当然也不愿掏钱出书。出书，更像是一个精神上的追求，因为人一辈子不过百年，倏忽而过，而你留下的文字，或许可以穿越下一个百年乃至千年。当然，也可能只是废纸一堆。

可惜，这个时代不是这样。出书，或许是为了评职称；而写论文，也是为了完成指标。于是乎，学术期刊编辑部收版面费，出版社收钱出书，开始还谨小慎微，时至今日潜规则变成了明规则。正常途径反而成了歪门邪道。

在这种状态下，很多书出版后束之高阁，很多所谓学术书作者的目的就是不让人看懂，甚至作者自己都不太懂。即便那些市面上的畅销书，要么是国家战略需要，要么是靠民族主义赚眼球，如《中国可以说不》、《中国震撼》之类的书，更多则是一些实用的书，如何发财，如何经商，如何管理等。

在中国，出什么书最赚钱？据我所知，是教辅书。出版社整体来说不是富裕的机构，可垄断教辅书出版的机构简直是富得流油。在全国绝大部分市镇的书店里，卖的都是教辅书，赚的都是孩爸孩妈的钱。真正好看、有营养的作品，不多。

这事儿挺有趣的，大人自己不读书，拼命让孩子去死记硬背那些应试读物。这也是中国的一大怪了。我在英国、德国坐地铁，里面很多读书看报的人；可在中国，读书的人少，大都是拿着手机看段子、玩游戏，即便看书，很多也是那些风花雪月的网络小说。

我们这个最早发明活字印刷的国家，在人均读书量方面远不及发达国家。据统计，以色列人均读书64本，我国人均读书5本。

怎么会这样？中国人到底是如何把书这个东西一步步糟蹋烂的？这事儿得从秦始皇开始算，他老人家焚书坑儒，毁了不少好东西；后来汉武帝罢黜百家独尊儒术，让儒家之外的东西变成非主流。唐宋时期文化界星光灿烂，宋代的读书人享有了罕见的高光时刻。可蒙古的毁灭性入侵让华夏从文明走向野蛮。

其实，元朝也不是一无是处。它虽然以粗鲁野蛮的方式统治中国，但由于没什么文化，反而不计较大家写什么、唱什么，这促进了元曲的发达。明朝时期出了几本名著，

可到清朝时文字狱的变本加厉让出版界噤若寒蝉。

民国是难得的文艺复兴时期，堪与春秋时期相媲美。这是个大师辈出、星光灿烂的时代。

以前，我还相信华夏亡于崖山之战的说法，现在不信了，真正的崖山是文革。这个可悲的年代对文化的毁灭造成了万劫不复的损失。造成了文化的断层。这种断层，需要百年乃至更长的时间来修复。

因此，我和朋友们介绍如何买书时，都习惯性地说一句，这很简单，买1949年之前中国人写的书，或者1949年之后外国人写的书。我当然不是否定所有当代作品，只是想说，从当代作品里找本好书，太难。

比如说，很多人吵嚷着中日必有一战，可有多少人认真研究日本？有多少人认真读有关日本的书？关于日本，当今又有几本把它讲透的书？关于日本的书，美国人本尼迪克特写过《菊与刀》，日本人新道户稻造写过《武士道》，民国人戴季陶写过《日本论》，今人呢？有何关于日本的传世之作品？

我曾就此和一位资深日本问题专家探讨，他笑我无知。他说，我主编了一套关于日本的书，20多本呢，你没看吧！我当时竟无言以对——攒材料编不算写书吧，亲？

您也许会问，唠叨半天，你自己的书怎么样？老实说，我没梦想它会多流芳百世，只是有一点还不觉得惭愧——这是认真写的，体现了我真实的想法。（封面图片：卡夫卡故居，摄于布拉格）
http://blog.sina.com.cn/s/blog_538268a00102vico.html