我所能给你的，是什么都给不了

方舟

　　1915年，孙中山与宋庆龄在日本相爱。
　　那时的孙中山已经在家乡和卢氏成亲，孙中山又反对纳妾，于是在万般不得已之下，去征求卢夫人意见，问询她是否同意离婚，并说明了离婚的理由。
　　在那个一纸定姻缘，一言定半生的年代里，裹着小脚的卢夫人，在回信中只写下一个“可”字。她同意离婚。
　　不追究不问询，不埋怨也不抱恨。
　　朋友问她“为什么这么轻轻松松就同意了，你可知离婚对一个女人意味着什么?”
　　她对友人说：“我常识唔够，更唔识英文，我又缠脚，行动也不便，我怎可以帮到先生呢?”
　　2
　　小舅死在06年的秋天。北方的秋天，瑟瑟而萧冷。
　　他在世时，就与小舅妈不和，常常争吵不休，整天锅碗瓢盆轮番摔。小舅来城里做工，小舅妈一路尾随其后，来了接着吵。男人的包容与女人的柔情早被他们磨灭得销声匿迹。
　　我曾小心翼翼问过我妈，“为什么他们在一起那么难，却从不分开。”
　　我妈说，“结发夫妻。”
　　自他过世后，小舅妈便独自带着一儿一女讨生活。艰辛也不语。
　　我和妈妈几次去看望她，妈妈都在旁侧劝她，不妨再找一个男人聊以度过往后的日子。毕竟往后还很是漫长。
　　小舅妈总是笑笑，敷衍着“再说吧。”
　　有次我拿着小舅妈的手机玩贪吃蛇，不小心按到了短信里的已发信息，里面只躺着一个收信人，是小舅的名字，最近的一次信息是：又梦见你了，我还在梦里骂了你。我真该死。
　　我惊慌失措地退出来，又调到贪吃蛇的游戏界面。
　　“姐啊，我永远忘不了他的样子。”小舅妈坐在沙发的一端对妈妈讲。阳光洒在她身上，却一点也不显得温暖。
　　自此，我妈再不提让小舅妈再觅一夫的事情，再提也是枉然。
　　只当是生死作相思。
　　3
　　大学时期一个要好的男性朋友。在浮躁的大学时代，总保持孑然一身。
　　我总调侃他：“你又不是长得歪瓜裂枣，也不是不懂柔情蜜意，怎么总是一个人。”
　　他说：“不想谈恋爱。”
　　我接着调侃：“难道性功能有障碍，没关系，男科医院欢迎您啊。”
　　他也忍不住会回我一句，“操你妹。”
　　暑假时跟他一起出去吃夜市，要了点酒，我闷一口酒，找不到什么好玩的话题，便随便开了腔，“要是我有妹妹，真愿意亲手奉献给你。”
　　他嘴角上扬，却一点也不笑。不停不停地喝，一杯接一杯地灌，“从前有个姑娘，我们在一起很好，真的很好，后来她车祸。”
　　原本我只是玩笑话，他却在我还沉浮在开玩笑的乐子里时给了我闷头一棒。我一时愣了，不知该怎么安慰。我知道什么安慰都不算安慰。
　　“少喝点吧。”且不让他一晌贪欢。
　　“你知道那种感觉吗。没办法再对谁满怀期待。”再灌一杯，“我真的……我已经用尽了全身力气，还有所有的情感，统统全给了她。”
　　村上春树和诺贝尔。死去的姑娘和你。
　　实在不知该用什么话来作为故事的结尾，想起里尔克的一句诗：
　　此刻有谁在世上某处死，无缘无故在世上死，望着我。