回头，看散场

方舟

有时候，我真的想好好讲一个故事，这个故事不知道发生在什么时候，有可能就是当下。未来，这些事还可能不断的在哪里重复发生着，故事的当事人或许都没有离开，可总是要当作很久很久以前发生的故事来讲，才好像能把自己给摘出去，才不至于跟着情节，因角色内心的变化，开心而开心，难过而难过了。

到底几岁开始写东西才是合适的呢？

二十岁以前，我们能写什么？再早的神童都得从会说话开始，由父母帮你记录儿时的惊人之语，对世间万物的最初感受，如果有，那是很珍贵的东西，因为那是特地时间才出现的产物，就像昙花一现，只有在那个特定的时间才会出现。而它并不会随着时间而积淀，不会随着时间的发展而发展，因为，花只会随着时间凋谢，而不会随着时间越开越艳。当我在看自己从小到大的照片时，本该最没有什么比例大小变化的眼睛，却变化最大。用20岁的眼睛看着镜子中的自己，眼神是疲倦的，迷茫的。孩子的眼神是最干净的，时间会让他慢慢的变得浑浊，我们感到迷茫，却不是每一个人最后都可以重新获得干净的眼睛的。

很多人会说，我们是不是需要特意的记日记呢？日记是记忆的备份，写日记是为了给自己回忆吗？其实没有必要的，你会忘记很多很多事情。但是，小时候的事，你绝对不会忘记。当然，总是有人翻翻过去的日记，拿出来做写作的素材。人大概只有两种情况是没有记忆的，一是阅读的时候，一是在写作的时候，你不会再记得你阅读时的状态，写作时的状态，更别说知道你的周边到底发生了什么。

当20岁的年纪如期而至，见过的人和事，在记忆中终于积累到了一定的量。每一个人的记忆，都像一段电影，时长都差不多，可是偏偏就是每一个人的画面都有不一样的品质，仅仅只是流畅的不在少数。尽管是记忆力特别好，特别会记录细节的人，也有某些片段是因为眼中的泪水，而变得模糊。

九十年代末的电影院，再去的时候，已经只剩下了一片废墟，满目疮痍了。一楼的空地变成了随意摆放机车的停车坪，连机车都不知道被遗弃在这里多久了，破败不堪，积满了灰。而再想上楼的时候，却被“危楼”的警示牌阻拦，想无视，楼梯上却仍被各种建筑材料，各种旧家具填上了。

十二年前，我在这里看了第一场电影，和我的妈妈。那时的电影院，很多还叫做影剧院，除了播放电影，多数时间是表演四大曲艺和当地戏剧的剧场，有些时候，还有一些戏班子到这里连着演上好几天。可每次，我只有放学的时候才有机会经过那里，就更别说进去了，隐隐记得，那时候，能常在里面听戏的，只有领着政府补助金或单位退休金的老人。而我们，常常连吃饭都成困难，提出去看电影的要求，无疑又是换来一顿打。

而正是九十年代末，给了我，进入这里看场电影的契机。过去用胶带放映电影的老式电影院终于要支持不下去了，到处给人送票，现在想起来，他们会想到学校来送票也是特别有商业头脑的，而契机也是很对，那场电影，那个即将到来的日子，都是那么地合适。那段记忆就是老师的一句话，电影票发下来，大多数人是不去看的，因为小孩子去看电影，没有大人的陪同是不可以的，孩子有免费的电影票，而陪着孩子去的家长却是要另外买票的。妈妈是很疼我吧，才会答应我的无理要求，拥挤的售票处，像药房或者老式的当铺一样，只留出一个小口。所有，都是黑压压的一片，只有面前的黑幕上，开始出现几个白字，是从背后的小窗里投射出来的。那一场，演的是《妈妈再爱我一次》，那个时间，是母亲节。对于电影，我只记得一些片段，小男孩追出去，妈妈坐着车离开。除了因为电影情节而流下的，我和妈妈的泪水，剩下的就是妈妈向身边的姐姐讨来的一把葵花籽，和散场时，满地的瓜子壳。那个电影院还在，只是，命途多舛，先是倒闭，再也无人问津，而后被改成大卖场，还被刷上了没任何品味的白色和绿色的结合。

就像那个时候，每一次散场前，我们都会挥手，让幕布上出现我们的手影一样，这一次，我们真正的告别了那个时代。