木槿花开

方舟

秋，宁静，素凉。窗外的木槿，花开正艳。

其实，那一树木槿，已经开了有些日子。

每天早上醒来，就打开窗户，让清新空气裹着小鸟的灵啾，一溜烟扑进来。浅秋的季节，栀子凋谢，海棠未红，已经没有多少花可以赏了。向窗外望去，映入眼帘的只有这一树浅粉木槿。也不知为什么，无论从那个角度看，它都没有别处的木槿花丰盈，硕大。枝桠也是弱不禁风的纤细。并且开开落落几年间，枝头顶端的花骨朵半开半合，倒像是结了惆怅的丁香，羞涩含蓄。有时候我也觉得，这木槿花应该是像人一样，离开了故土的根基，被人移栽到这里，难免活的不畅快。想必刚移栽到这里时，还是挂着吊瓶的。

毕竟是立秋十多天了，炎热的天气在几次骤雨的侵袭下忽而变凉。昨夜里，又下起细雨。稀稀疏疏的雨声由不得和你商量，就直往耳朵里去。如此的一夜，静谧在似睡非睡。早上还是习惯性拉开纱帘，看一眼被雨润过的木槿。

原来，并不是所有的花，都能一如反顾，开到最明媚的灿烂。许多也是静默一隅，让日子细水长流般淌着，淌着。就像山间石缝里努力迎起的野花，毫不惊艳却能凝聚一种坚韧的力量，简美于山野。与此偶然的一眼，总是给盛满疲惫，风尘仆仆的路人，带来惊心动魄的感触。并且，毫无理由的唏嘘一番：尘世间芸芸浮生，生命的强大与渺小，总会以它们的方式形成一个弱肉强食的生物链。共同存在，生生不息。

我们生于浮华，行与阡陌。一段过往，一个人；一种情愫，一段老去的缘分，都会如此不舍。

记得小时候，屋后邻居杨婶婶家门前，就有一颗高大的木槿树。

说是高大的树，其实只是比眼下的这一颗，稍微粗壮一些。树冠也向四周延伸的更宽广，更包容。

那时候还很幼小，只记得叶子像桑叶般大小，青翠碧绿，四周如锯齿状，开着硕大的粉色花朵。也不记得有没有香气，只是印象中，那样的粉嫩很好看，很干净。静立在乡下人的菜园子，以及颓墙，泥巴路的陋屋边，显得艳丽娇贵。像是一个童话。那时也就四五岁，看不见花蕊中间是啥颜色，也不知道有没有蜜蜂在里头打滚儿。因为一直想得到几朵，就趁她家人都出去干活了，就悄悄爬上树去摘。结果，还没来得及爬上树冠，就被狗咬住了。

尚且年幼的我，不知所措地坐在门墩上哭。好歹那只狗咬了一口就住嘴了，还卧在不远处耷拉着耳朵，用愧疚的眼神看我一眼，又垂下脑袋。现在想起当时的情景，估计是我坐在门墩上，等邻居回来后给自己讨个说发。至少也要把可恶的狗怒斥一番。邻居家的样子我依然记得。低矮的土墙，清贫简陋的设施。木格窗户很小，屋里总是昏昏暗暗并且散出潮湿发霉的味道，进门的堂屋最里面，挨着后墙的地方，是两口锅的土灶。正门的侧面挨着羊圈的墙边，有一个用来做豆腐的石磨。门前有许多农家特有的树。

每年春一来，这些树桠就嫩嫩绿绿的青翠。柳条可以编成帽子戴在头上，也可以把嫩叶用嘴唇噙住，吹几声没有韵律的曲子。还有一簇簇李子，山桃，枇杷，核桃，柿子等等。这些按照时令成熟的果子，每家每户房前屋后都必须种植。主要是在土地贫瘠，缺衣少食孩子多的年代，用来代替粮食填饱肚子。

家里的摆设说是设施，其实在那样的时期，几乎没有像样的家什。

一般都是灶台上安置着大小不等，一溜排列的两三口铁锅。木板凳也时常缺胳膊少腿，东倒西歪。最值钱的也是木梯，木箱，条桌，高的方桌等。且都是陈色颓旧，一般都是祖上传下来的物件。下大雨期间，村里多数房子都漏雨。锅碗瓢盆齐齐上阵。用来接漏雨的东西，不少是有窟窿的，塞上棉花堵住漏洞继续用。

孩子们在一个又一个不安静的雨夜，睡着了又醒来，然后又睡着。半夜醒来的时候，总是看见大人往门外舀水。总是知道，水又从屋后的土墙下渗在屋里了。有时候也会听见，他们在村子里相互走动后探访到的消息。说是谁家的房子又被雨淋塌了，谁家的猪被大水冲走了，谁家半面山墙被泥石流推倒了。家里留一个老人看着孩子，其他人都去搭救。

不过，在所有的记忆力中，越是年幼清贫，却越是最幸福，最温暖的光景。

邻居的杨婶婶说，木槿花是可以揉在面粉里，做成饼子吃。我至今都不记得，我到底有没有吃过那样的饼。只是感觉，漂亮的木槿花吃在嘴里，该是多么甜蜜的美味。其实，甜蜜只是想象中的期许。那时的山村，最多的粮食就是玉米。也只能是玉米。我至今还记得一个好笑的事情。老师讲到红军长征期间，主席吃的是玉米饼。我就经常想，玉米是啥好吃的东西呢。名字那么好听，又是主席吃的，肯定是即稀罕又金贵的食物。老师也不曾讲过，玉米就是我们天天吃的包谷。

前两年回去的时候，还见到邻居杨婶婶。我在诊所打点滴，她陪着老实憨厚的丈夫也在看病。我们就此亲热地拉起家常话。她憨厚的丈夫坐在对面微笑地看着我们，又时不时低下头，一直没有开过口。婶婶有好几个孩子，和我同岁的一个是患有小儿麻痹的，那个机灵调皮的男孩，跑起来一拐一拐的特别快，经常逗着大家，让我们追他玩。他还在我家门口种过一棵松柏树。到最后，那颗树倒是一年比一年长高，他们却搬走了。

每当想起故乡的事情，总会想起鲁迅的《少年闰土》与《故乡》。一丝酸楚也会随之哽咽。

我们沙地里，潮汛要来的时候，就有许多鱼儿只是跳，都有青蛙似的两只脚。他后来托他的父亲带给我带来贝壳和好看的鸟毛，我也曾送他一两次东西，但从此没有再见面。我冒了严寒，回到别了二十余年的故乡去。闰土先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，我们脸上现出欢喜和凄凉的神情，我们动着嘴唇，却没有作声。他终于恭敬的叫道“老爷”。

我经常记得这些情景，并且也用自己的方式一次又一次的表达。尽管写起来语无伦次。

一阵凉意袭来，我打了一个寒噤。为鲁迅，为自己，为故乡，也为我们的后人。

每当读到闰土把他的“迅哥儿”称作老爷的刹那，心里都是百转千回。光阴宰割了我们，我们都回不去了，只是依旧深念那些亲密的时光。我知道，梦里盛开的木槿花和那些人连同老房子，早已被时光雕刻在密密匝匝的年轮中，凝结成亘古的印章。一个刹那，越过另一个刹那，相约于童话。

不管时光如何苍凉，总会有一些人让你如此倾心，总会有一些事念念未老，也总会有一个人与你促成风景。原来，一厢浅浅的欣喜，已经让我们在泅渡中拥有潮起潮落的浮世悲欢。且已知足。而漫长的岁月，总是让我们深深体会到四季的繁衍，盛放与寂灭。

（原创作者：梅一梵）