散文写作中的炼意

方舟

散文写作中的炼意 散文是古老的文体。散文又是最保守的文体。所谓保守，是指其文体形式，自古至今，变化并不巨大。古代小说与现代小说、古代诗歌与现代诗歌，在形式上有了巨大


　　散文写作中的炼意
　　散文是古老的文体。散文又是最保守的文体。所谓保守，是指其文体形式，自古至今，变化并不巨大。古代小说与现代小说、古代诗歌与现代诗歌，在形式上有了巨大的变化；而古代散文与现代散文，除了文言变成了白话，其他谈不上有什么实质性的变化。个中原因，姑且不论。这里只想说，古人关于散文应该如何写的谈论，并没有过时，仍然有着现实意义。
　　中国古代文论中，有“炼意”一说。按字典上的解释，“炼”的本意，是指用加热等办法使物质纯净或坚韧。炼铁、炼钢、炼油、炼焦，就是通过“炼”而去除铁、钢、油、焦炭以外的物质。而作文中“炼意”的过程，就是一个深思、熟思的过程，就是通过深入、反复的思考这种“加热”手段，把那最深刻、最核心的意思提炼出来。
　　动笔前的构思过程，当然并不总是相同。有时候，一瞬间就把问题看清楚、想透彻了，一伸手就把那最深刻、最核心的意思捕捉到了。但这样的情形并不多见。更多的时候，是我们被某种事情感动了，想写一篇文章表达心中的感动，但是，我们的内心是纷乱的，有多种意思同时出现在我们心中，它们都在向我们微笑，都在向我们招手，都在渴望被表达。如果在这些纷乱思想的驱使下率尔操觚，写出来的文章，就可能在意旨上杂、浅、直。
　　所谓“杂”，就是文章没有一个中心的思想。我们有时候会遇到这样的文章。我们把文章读完了，毎句话都读懂了，每件事都弄明白了，但就是不知道文章总体上要表达什么意思。作者一会这样说，一会又那样说。文章没有统一的思想，也没有统一的情感基调。对笔下的人事，有时是同情的，有时又是憎恶的。这样的文章，是没有力量的。既没有思想的力量，也没有情感的力量。不能在思想上触动人，也不能在情感上感染人。作者没有把事情想清楚就动笔，把那些向他微笑、向他招手的意思，都表达出来，就会出现意旨的杂乱。
　　也许有人会说，有的事情本来就是想不清楚的，而我作文的目的，就是要表达心中的困惑和迷茫。表达困惑和迷茫，与“炼意”并不矛盾。所谓“炼意”，并不是说一定要“炼”出一个对事物的明确认识和理解。困惑和迷茫，也是可“炼”之“意”。一篇文章，能真挚、深切地表达作者面对某个问题、某种现象时的困惑、迷茫，同样是能打动人、感染人的好文章。而如果忽而困惑忽而又明白，忽而迷茫忽而又清醒，那就让读者不知道您到底要说什么了。
　　所谓“浅”，就是文章表达的，是那种习见的观念，是那种大家早已懂得的道理，换言之，就是没有多少新意。也许作者会说，我写文章时心里很感动呀，我想把内心的感动传达给读者，让读者也一起感动。自己感动却不能令读者感动，常常是因为作者并没有写出让自己感动的真正原因。自己确实感动了，但动笔前并没有深入思考自己为何感动，只是习惯性地用一种常见的理由解释自己的感动，就会造成意旨的浅俗。意旨浅俗的文章，当然不能让读者感动。
　　所谓“直”，就是文章表达的意思没有任何回旋，没有丝毫曲折，从开头到结尾，意思都在同一个平面上。这样的文章，也缺乏让人回味的魅力。文章的意思，必定要有些回旋，有些曲折，有些起伏，有些跌宕，才算是一篇像模像样的文章。也许有人会说，一篇千字短文，也要有回旋和曲折、起伏和跌宕吗？殊不知，这样的要求，本来就是针对短文而言的。一篇很长的文章，自然会有回旋和曲折、起伏和跌宕，不然怎么能够写得很长？所以，对于长文来说，这一点本不成问题。强调越是短文越要有点回旋和曲折、起伏和跌宕，也并非说要刻意地为回旋而回旋，为曲折而曲折，为起伏而起伏，为跌宕而跌宕；而是说，我们作文时，要看到事情往往是复杂的。当我们写出了事情的复杂性时，文章自然就有了回旋和曲折、起伏和跌宕了。
　　意旨的杂、浅、直是文章的大忌。避免的方法，就是炼意。在没有把事情想清楚之前，切勿动笔。当内心思绪纷乱时，要让自己冷静下来，对那些纷乱的思绪进行审视、鉴别。审视、鉴别的过程，也就是剔除和挑选的过程。最终，所有比较起来是浮浅的、飘忽的、枝节性的意思都被淘汰，只留下那最深刻、最切实、最核心的意思。我们把这意思说清楚、说透彻了，文章就有了力量。也有这样的情形，即在我们深思、熟思后，当初那些纷乱的思想，统统被淘汰了，最终表达的，是一开始根本没有出现的意思。这是因为，那最真和最深的意思，往往隐藏在那些最初出现的纷乱的意思下面，只有通过深思、熟思，把那些纷乱的思绪拨开，它才显现出来。找到了那最真和最深的意思，就在避免了意旨杂乱的同时，也避免了意旨的浅俗。文意的直陋，也同样要通过深思、熟思来避免。人世间没有绝对的真理。就是一般的道理，也常常是有条件的。通过深思、熟思，我们认识了某种道理，同时也看到了这道理的有条件性。我们在表达这道理的同时，也说出了这道理的有限性、有条件性，文章就曲折有致了。
　　所谓“炼意”，并不神秘，无非是动笔前的深思、熟思而已。