孙颙：从自己写到他者

方舟

孙颙：从自己写到他者 ■王瑜明 他被称为丽娃河畔走来的作家，因为他是华东师大作家群的一员；北京评论家贺绍俊称他为从《雪庐》走出来的现实主义作家，或许更鲜明地指出了他


孙颙：从自己写到他者
　　■王瑜明
　　他被称为“丽娃河畔走来的作家”，因为他是华东师大作家群的一员；北京评论家贺绍俊称他为“从《雪庐》走出来的现实主义作家”，或许更鲜明地指出了他的文学特征：把知识分子的命运作为创作的主要标的。他在“文革”期间当知青时就开始写作；他气质儒雅，从他身上能感受到厚重的东西；他关注并涉及的写作范围很广，从文学、文化到音乐、艺术、社会问题，甚至世界时局和金融问题也有所涉猎，他就是原上海市新闻出版局局长、原上海市作协党组书记，孙颙。“五一”前，《收获》将发表他新写的长篇小说《缥缈的峰》，上海文艺出版社也会出版此书。接受采访时，孙颙分享了他的小说创作经历，谈起创作，他说他“从自己写到他者”。
　　知青生活
　　孙颙透露，《缥缈的峰》写了四代人，主要是知识分子的命运和追求。从辛亥年间的知识分子，一直写到“80后”。“主要是写当代，把过去作为人物命运的背景和故事发生的缘由。”孙颙说，“写当代生活着眼于复杂和新鲜。例如，把黑客与商战纠葛起来写，几位数学高手卷进了数字时代的焦点。谈及新作，孙颙希望这部小说体现了目前的艺术追求，尽量写出当代生活复杂的人物和丰满的故事，同时努力包含有启示性的哲理。这是他沿着从写自己到写他者迈出的又一步。
　　孙颙说，多数写小说的人都是从写自己开始，然后进入写自己比较熟悉的故事和人，他最早写的就是自己的知青生活。“1974年时，上海出版社的招待所里面有王周生、我、叶辛、张抗抗等知青写作者，我和王周生从上海农场过来，张抗抗是黑龙江的，叶辛来自云南。我们一开始都是写自己。”孙颙写自己的过程一直延续到上世纪80年代中期。
　　在同行和好友眼里，在农场工作生活的那段时间，孙颙似乎从没有以泄愤或者控诉的态度参与知青文学运动。到农场不久，孙颙就被任命为一个大班的班长。“那时我干活拼命，谁干活
　　拼命就当头。那个时候
　　当干部就是吃苦，我一直当到生产连长。别看我现在文质彬彬，所有苦的活我都能干。”孙颙笑言。1972年，在农场干活的孙颙把身体累垮了。“那个时候是以《钢铁是怎样炼成的》中保尔柯察金为榜样，把自己的身体累垮了，休养了11个月，在那11个月里，我读了大量历史的书籍。”孙颙说，就在那时，他的思想发生了转变，不再是个懵懵懂懂、盲目、头脑发热的年轻人。
　　1976年初，当时市里想组织一个以批判大官走资派为目标的创作组，领导要调孙颙去。这对他而言是诱惑也是考验。那时大家都是知青，被上面看中就可以离开农村，但孙颙对“文革”和那些新贵已经有批判的意识，他用了“拖延战术”，坚持不去报到，一直拖到“四人帮”粉碎。
　　冬的回忆
　　1977年，高考制度恢复，孙颙告别了他曾经生活过10年的崇明前哨农场，考进了华东师范大学中文系。孙颙曾说：“在社会中度过了长长的喧嚣的日子，才明白，宁静的校园生活是何等可贵！”1978年进入大学后，除了上课，他就忙着去图书馆抢座位。“文革”期间，由于没什么可阅读的书，刚进大学的孙颙就日夜泡在了图书馆里。那里有许多“文革”前出版的书，都是他曾经想也不敢想能读到的书。大约半年后，他的心却不安静起来，一种强烈的创作冲动渐渐占据了头脑。他想写一部关于同龄人命运的小说。写他们从狂热参与“文化大革命”，到慢慢清醒过来的曲折的历程。
　　1978年夏秋之季，在华东师大校园里，孙颙思考着近十几年的风风雨雨，回味自己这代人经历过的林林总总。正巧，那年学校组织学生开展一个月左右的社会调查。白天在市中心调研，趁学业不太繁忙，孙颙每天
　　晚上就回五原路的老家写作。家里有个三四平方米的小屋，狭窄、斜顶，透气依靠直径仅半米的圆形小窗，但这成了孙颙的福地。每天吃过晚饭，他就躲进小屋，至少写5000来字才肯上床。二十多个长夜一天不歇，终于在冬天，第一部长篇小说《冬》诞生了。
　　这是一部批判“文革”的作品，当他拿着那叠写在粗糙的方格纸上的小说，去找几位文学编辑，询问是否达到出版的水准，得到的答复基本都是：小说具有感人的力量，但是，涉及不少敏感问题，目前出版有困难。面对接二连三地摇头，孙颙有些气馁。
　　1978年岁末，孙颙意外听到一个消息，北京人民文学出版社的两位领导韦君宜和屠岸到了上海，他们此行的目的，是想寻找几部“大胆”的新作品。在一个寒冷的雨夜，孙颙忐忑地把小说送到了他们在上海的下榻处。原本以为要经历漫长的等待，却意外在1979年初就收到了回信，信里充分肯定了孙颙的那部长篇小说，并邀请他去北京参加中长篇小说的座谈会。在那次会议上，孙颙认识了王蒙、陆文夫等前辈，并从他们的人生经验中获得了众多的教益。
　　回到上海，又折腾了大半年，孙颙才终于拿到装订成册的《冬》。这是他的第一本书，是文学道路真正的开始。1988年，孙颙访问美国国会图书馆，尽管那时他已出版不少小说，但那里收藏的他的著作只有《冬》。
　　文人淡定
　　毕业那年，孙颙32岁了。他进了上海文艺出版社，成了一名文学编辑，参与了《小说界》与《中国新文学大系》的编辑工作。1985年，老社长退休，大家一致推选孙颙担当社长。对孙颙来说，他并没想过要成为行政人员，只想做一名好编辑，继续小说创作，因为写作已经成为他的习惯。那些日子，他白天在出版社为别人的创作校勘，晚上则在家中奋笔疾书，常常写到深更半夜。“我的多数长篇小说都是1985年以后完成的。”
　　上世纪90年代，孙颙完成了三部小说，《雪庐》《烟尘》与《门槛》，分别回顾了知识分子家族史，描绘了当代知识分子的境况以及知识分子对新世纪的迷惘与困惑。2005年，这三部作品被集结成册，以“知识分子的一个世纪”为主题重新出版。
　　说到《雪庐》，孙颙说，那是很真实的一种人生感受。“最早触动我的、故事的原型就是我外公。外公教我唐诗、宋词、围棋，但他实际上教会我的是一种态度。文化人在任何厄运面前是很淡定的。后来我在小说《烟尘》里面写，任何苦难终究会过去，非理性的社会一定会恢复到理性。这就是外公给我的文化传承，要淡定。”有人问孙颙，写的小说是否真实，他坦言：“也许小说里有一些话是违心，但文化的基本内涵是真的，是从我外公那种文化人传下来的。”
　　然而，很少有人知道，那一阵他在工作各方面均遇到很大的麻烦，孙颙创作《雪庐》是在他非常痛苦的心境中开始的。“我突然感到大概除了写作，没有任何事情能平息自己的心态。我终于在年初一的早上，外面鞭炮很响的时候，开始写了《雪庐》的第一个字。”孙颙回忆，“有些作品的创作是在很苦恼的时候、无法排解时，甚至觉得未来很迷茫时，用所有可能调动的感情投入到文字上去。”《雪庐》的最后几句感想是这样的：“难得清醒，难得糊涂，难在清醒与糊涂之间。”
　　写作计划
　　可以说，写作从未从孙颙的生命中褪去。在思南读书会首场活动中，有读者问起他未来的创作计划，孙颙说：“去年整整一年完成了一部20万字的小说，当然，结构这作品的时间要长久得多。感觉包含了一些我新的想法。但我也坦率地承认，我还有很多想法、生活，现在还不能写。哪怕声明只是纯属虚构，没有对号入座，也没有用的。这方面我还没有放开。”他说，他还有很厚的生活积累没有动用，可好好写。“我一直觉得60岁以后不抓紧写，到七八十岁就写不动。所以现在要抓紧一点。”
　　至于除了小说之外，为什么会写涉及历史、科技、经济等各方面的随笔，孙颙坦诚地说，得益于几十年做出版工作的近水楼台，有看不完的各类读物。他没有多少爱好，桥牌、围棋等，只是偶然玩玩，天性不爱应酬，业余时间大量阅读，阅读是生活开心所在。阅读、思考、写作，使人生充实。
　　在孙颙眼里，如今的“80后”创作完全有可能成为转型的力量，催化出新兴的写作模式。“每个年代都有每个年代的思考与写作。当年我们写知青小说时，也有人提出负面的看法。但如果没有‘知青小说’，可能文学界还处于‘命题小说’的藩篱中，文坛也不会那么活跃。”孙颙说，“80后”都是独生子女，在家里面有父母的期待，在社会上又面临激烈的竞争，网络时代的兴起增加了他们的言说方式，他们完全能拥有自己这个时代的文学。