散文编辑谈散文的写法（转）

方舟

      大家先要有个心理准备，我今天说的不一定管用。　　
　　比如中药方子，就说治感冒的方子吧，有柴胡和桂枝的，有青叶和龙葵的，有板蓝根和金银花的，还有荆芥穗和羌活的，我们传统中医治感冒的验方有十个以上，偏方就更多了。为什么治感冒有这么多方法呢？一是因为地广人多，一个地方一个生存环境，两种气候环境里的人身体情况是有差异的。再是中医也讲创新，两个名中医治一种病，用的方子也是有区别的。就说板蓝根和金银花这个方子吧，用的比较普遍，有的人吃了很快就好了，有的人要几经反复才会好，而对有的人根本不起作用。服药是重要的，但个人调养也很重要，老话叫三分治，七分养。每个人要根据自己的情况，去服药，去调理。　　
　　我做过几年的文学理论编辑，几年的小说编辑，又做了十多年的散文编辑。二十多年了，得出一个比较肤浅的认识，比较着说，小说和诗是相对独立的，而散文是综合的。小说和诗可以离个人的生存经验稍远一些，小说可以科幻，诗可以天马行空，散文离不开生存经验，生存经验可以是个人的，也可以是借鉴别人的。读一下《古文观止》那本了不起的书，也可以得到这样的认识。　　
　　一个人七岁可以写诗，十二岁可以写小说，而且可能写得很出彩，但这样的年龄是写不出好的散文的。散文是综合的艺术，也有世故的一面。　
　　人生百态，千手千眼。指的是一人一个活法的意思。万众一心是一种宗教理想，俗世生活中是不可能实现的。不要说一万个人，就说两个人，恋爱的时候手拉着手，心印着心，但结为“连理枝”后，勺子是经常磕锅沿的。“夫妻本是同林鸟，大风来时各自飞”，这句话说得稍有些生硬，让人不太喜欢。但“老伴”这个词是通用的，夫妻是老来的伴。年少的时候就已经是一个心了，厮守了几十年，到老来怎么又成伴了呢？万众一心是多么的难呢。　
　　散文是一个人的生存记忆。活出了境界的人，写的散文自然会有境界。散文是走路，要脚踏实地，要一步一个脚印。诗是跳高，小说更麻烦一些，是做游戏。小孩子也可以写小说，就是做“过家家”的那种儿科游戏。　　
　　不要把写散文想的有多么难。一个人说话就是用嘴传达他的想法和看法，写散文就是用笔传达他对人生，对社会的想法和看法。写散文就是一个人在说话。散文的写作技巧就是人说话的技巧。在我的理解中，会说五方面的话就差不多了。　
　　五个方面的话是：说人话，说家常话，说实话，说中肯的话，说有个性、有水平的话。　
　　一、说人话　　
　　不要说神话，除非你是老天爷，不要说鬼话，除非你是无常。也不要说官话，哪怕你就是个官，也要去掉官气。官气在官场上流通，在文坛上要收藏起来。也不要说梦话，文章千古事，你要清醒着写文章。　
　　要说人话，说正常人的话，说健康人的话。　
　　话是说给人听的，最起码要让人听懂，听明白你说的是什么，不要说糊涂话，不要说云山雾罩的话。书要让人爱读，话要让人爱听，不要说讨人厌的话。但可以讨“大人”嫌，可以说让一些“大人”不中听的话，甚至可以说犯皇帝忌讳的话。老话叫忠言逆耳，今天叫百花齐放。但这些话说之前先掂量掂量，想想究竟是不是忠言，算不算是花朵。　
　　说话可以有自己的观点，可以有自己对人生的看法和主张，可以硬气一些，硬朗一些，有骨气一些，中气和底气充足一些。这样的文章就可以进入好文章的行列。　
　　说人话的意思再归纳一下，就是指说正常人的话，说健康人的话，说有骨气的话，说吸引人、启发人、感动人的话。
　　二、说家常话　
　　“老僧只说家常话”。高僧是说家常话的，修行中的小和尚才言不离经，手不离卷。家常话指的不是婆婆妈妈，不是东家长西家短，是深入浅出的意思。深入浅出这个成语，指的是非常高，也非常难的修为境界。　
　　老僧的家常话已是人生的高境界，不可能人人说得了。我这里说的家常话就是指一个人正常生活里说的话。在日常生活中，你和家人，邻居，朋友，同事说的话，都是家常话。
　　“见人只说三分话，未肯全抛一片心”。这样的话是说给大街上的陌生人的，这不是家常话，叫客气话。　
　　在同事中，在朋友间，你说的话大家都不相信。这样的人先不要写文章，先去做取信人的工作。
　　说话是要讲艺术的，家常话里藏着大艺术。
　　比如大街上发生了一件事，被三个人看到了，由这三个人分别讲述，就可以看出三人中谁说话有水平。
　　大家围在一起讲笑话，有的人讲，大家都笑了；有的人讲，大家不笑，他自己笑；有的人讲，大家不仅不笑，还觉得难受。　　
　　在朋友圈子里，有的人说话很吸引人，大家围着听。有的人说话大家不爱听，还烦，经常被人打断。　　
　　有的人平常话少，这样的人说给自己的多。心里想法多的人，话一般都少，很多问题他都想清楚了，因此话才简短。还有一些因为性格原因很内向的人，这样的人平常话虽少，但写出的文章多是长篇大套的，有些想法还挺怪。怪这个字的解字是“圣心”，但不是大圣，不是至圣。最多也就是孙悟空吧，“齐天大圣”是自己封的，别人叫叫而已，不会当真的。性格内向的人要和别人多交流，就像被子，要勤洗勤晒。和人交流其实是剪裁的过程，别人不爱听的，或觉得欠妥当的，在写文章时自己就删掉了。　　
　　如果你说话大家爱听，写文章时就要想想，大家爱听你怎么说？如果你平常说话经常被人打断，打断的地方就不要再写进文章里。　　
　　说话还要注意方式，和家人说话，和邻居说话，虽然都要实诚，但方式是有区别的。有的人在家里家外说话都不讲方式，大家的评论是直肠子人。这么说话还可以，但这么写文章不成。　　
　　我举一个例子。一个很有些名气的散文作家，他写家乡的散文很感人，写出了孩子在娘怀里的那种亲。这个作家去了一次美国，仍然用这种态度去写。这就不妥了，读着很不舒服。美国是有先进的一面，但再先进也不能和娘一样亲呀。美国对一个中国人是什么？再亲也就是干娘吧。　　
　　娘和干娘是该有区别的。　
　　三、说实话　
　　不说虚话，不说没实质内容的话，不说言而无物的话，不说没用的话。说实话，也不是东北老百姓大实话里的那个实，文要曲呢。但曲不是绕弯子，不是加水份，曲指的是要有水平，要有涵养，要讲艺术。话有三说，巧说为上，但巧并不是“油嘴”的意思。中国人是忌讳耍油嘴的。　　
　　“实”有四层意思：　　
　　1、结实的实：虚话就是棉花团，是面包，手按一下就没了。　　
　　话要结实，要实在。　　
　　我说几个例子：　　
　　一个人走进了领导办公室，说，“在今天这个晴朗的上午，我努力完成了你布置的繁重的工作，绞尽脑汁，煞费苦心，终于写好了这份呕心沥血的工作总结”。　
　　一个人和邻居说，“您帮我照看一会儿我聪明伶俐的女儿行吗？”　　
　　一个小伙子对一个姑娘说，“我昨天送你的芬芳的花朵今天还依然开放吧。”　　
　　大家都明白，生活中不能这么说话。但在散文写作中，这样的矫情随处可见到。　
　　话要结实，指的就是要挤掉语言叙述中的这类水份。　
　　2、沉实的实：好的文章都是由具体的生活积累沉淀下来的。是生活智慧的化石，是舍利子。老话说“人情练达即文章”，练是磨炼，是锻炼。达是达观，豁达，通达，是达到境界的达。　
　　中国现代史上有一个人，叫汪精卫。这个人在人品上出了最大的问题，日本人侵略中国的期间，他带头曲节投降了。但他年轻时候还是很有骨气的。袁世凯开历史的倒车“称帝”时候，他去刺杀袁世凯，未遂，被关进监狱里，他在狱中写了几十首旧体诗，都挺好，最有名的一句叫“经霜乔木百年心”。　　
　　历经风霜的乔木有百年的心，这话说的多好！　　
　　一棵杨树，五年时间就长得很高了，但松树要五十年才会长那么粗，因此松木被叫做栋梁之材。现在红木家俱非常昂贵了，一件要十几万，甚至几十万。而且有些品种的红木要用斤两称，不再以“米”、“方”为计量单位了。　　
　　有的木头做扁担了，有的做了造纸的原料，有的被做成了烟斗。不怕火烤的木头就叫沉实之木。　　
　　3、果实的实：有些果实在地下，如花生、土豆、红薯等等，有些果实在枝头，如苹果、桃子、银杏、菠萝等等，有些果实长在腰间，如玉米、香蕉等等。　
　　有的作家的文章写的“笨重”，直抒胸臆，土里刨食。中国北方的作家中这样类型的偏多一些。
　　有的作家写的“性灵”，洞天别开，长袖善舞。中国南方的作家中这样类型的偏多一些。　
　　一方水土养一方人，水土不同，性格就有差异，“人相近，习相远”。差异的结果就表现在“果实”上。“结果”这个词本身就是果实的意思。　　
　　直抒胸臆是实的，不拐不绕，不躲不闪，“一根筋”往前走，直捣黄龙为止。洞天别开也是实的，觉悟，领悟，醒悟，感悟，目的是直指人心，人心是以实为本的。　　
　　4、现实的实：　
　　写文章最大的忌讳是不合时宜。　　
　　有的评论家表扬一个作家，说有“魏晋风骨”，或是“汉唐气派”。往深里想这是批评的意思，或称为鼓励也可以。因为这个作家还没达到，或形成“中华人民共和国”阶段的方式，尚没有形成自己的做为。当然给今人做出这样的评判是要由今后的人去承当的。　　
　　“魏晋风度”和“汉唐气派”就是当时的“时宜”，呈现了当时的时代气氛。　　
　　比如说陶罐和瓷器，一眼看上去就知道哪个是秦汉的，哪个是明清的。“时代烙印”是明白无误的摆在表面的。　
　　再往具体里说。比如写乡村，今天再去写“炊烟袅袅”，“鸡犬相闻”，“耕读传家”就是不合时宜的，可能个别的村子有这种情况，但中国当下农村的整体气氛已经不是这样了。以前是田园的，农本的，现在的农村“弃农经商”已很普遍了。数以亿计的农民进城务工，是新一轮的“农村包围城市”，由此带来很崭新的，也是很迫切的太多的社会问题，比如交通的“春运”问题，城市治安问题，土地荒疏问题，农村子女教育问题。中央政府不得已做出两个“大政”方针：先是加强小城镇建设，县改市呀，乡改镇呀，农民花一点钱就摇身变“市民”了。但农民还是往大城市里跑，中央又号召“建设新农村”，免除土地税，免除农村学生学费，甚至课本费。在这样的背景下，一个有良知的作家怎么可能写出一派田园风光呢？　　
　　再比如写草原。“风吹草低见牛羊”是有的，“遍地牛羊，水草繁茂”也是有的，但出现了很多情况。在大开发的背景下，草原退化了，草场面积缩小了，沙尘暴来了，牛羊存栏数不断扩大，但草料不够吃了，内地的牛羊吃饲料，草原的牛羊也在吃饲料了。过去穷困的环境里，人有饿死的，如今冬天的草原，如果天降一场雪灾，就会有无数的牛羊在饥寒交迫中死去。　
　　这两个例子都是很具体，很现实的问题。　　
　　现实中的实也表现在一些词的变化上。　　
　　词和人一样，也是有生命的，有生有死。大多数词都很长寿，个别的也很短命，存在几年就寿终正寝了，比如“四人帮”、“非典”。　
　　科技是神奇的，科学也帮词的忙。比如电脑出现，网络发达之后，很多崭新的词汇出现了，这些词对一些老读者、老作家是“新鲜事物”。但很年轻的作家对这些词汇却是运用自如。这些词在今后能不能固定下来，成为“成语”，延长寿命，就要看社会现实的发展了。　
　　实话有四个方面的含意，结实，沉实，果实和现实。　
　　四、说中肯的话　　
　　同事里，说大话的人是不招待见的。大话不是空话，是没边际，没着落的话。佛法无边，佛可以说大话，但人不行。　
　　文章是写给人看的，话是说给人听的，因此要中肯，要让人接受。　　
　　中肯有两层意思，一要合乎说话人的身份，二要保持守常的心态。　　
　　什么是合乎说话人的身份。　　
　　南唐后主李煜是皇帝。皇帝的中心工作是经国治世，富民安邦。也可以写诗，但诗要合乎皇帝的身份，文治武功的话不讲，最起码要有帝王胸怀。比如毛泽东的诗词，大袖飘飘走天下，气贯长虹，藐视万物，“惜秦皇汉武，略输文采，唐宗宋祖，稍逊风骚，一代天骄成吉思汗，只识弯弓射大雕”。1906年，毛泽东写了一首诗，叫《咏蛙》，那一年他年仅十三岁。　
　　独坐池塘如虎踞，　　
　　绿荫树下养精神。　
　　春来我不先开口，　　
　　哪个虫儿敢作声。　　
　　再比如李世民的诗：　
　　秦川雄帝宅，函谷壮皇居。　
　　绮殿千寻起，离宫百雉馀。　　
　　移步出词林，停舆欣武宴。　
　　雕弓写明月，骏马疑流电。　
　　曹操没做成皇帝，但有帝王心，事实上也享受着皇帝“待遇”。　
　　东临碣石，以观沧海。　
　　水何澹澹，山岛竦峙。　
　　树木丛生，百草丰茂。　　
　　秋风萧瑟，洪波涌起。　
　　日月之行，若出其中。　
　　星汉灿烂，若出其里。
　　幸甚至哉，歌以咏志。　　
　　山不厌高，海不厌深。
　　周公吐脯，天下归心。　　
　　现在让我们念两首李煜的《虞美人》：　
　　风回小院庭芜绿，柳眼春相续。凭阑半日独无言，依旧竹声新月似当年。笙歌未散尊前在，池面冰初解。烛明香暗画楼深，满鬓清霜残雪思难任。　
　　春花秋月何时了，往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕阑玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰是一江春水向东流。　
　　李煜的词比李清照还婉约，他不丢江山让谁丢。皇帝是可以儿女情长的，但不宜把儿女情长当己任。　　
　　散文要写出自己对生活的思考，因此合乎自己的身份很重要。我很不爱读那类“思想者”式的散文，很年轻的作家板着老哲学家脸孔，但自己对世界和事物的认识力和洞穿力又不够，把散文写得没头没脑，乌烟瘴气的。这样的作品例子我就不列举了，很多。人是应该有进取心和上进心的，但进取心和上进心要恰当，不可“隆重抬举”自己。文心是要雕龙的，但龙要在心里，你不要端龙架子。　
　　写散文要合乎写作者的身份，也要合乎写作时的心情，比如写中秋节的月亮，同是一个月亮，全家团聚时看到的，和一个人飘泊在外看到的是不一样的。比如一处好的风景，在热恋的人和失恋的人看来也是不一样的。要区别对待这种不一样，不能用一把刷子刷所有的墙。　
　　写作中保持守常的心态也是很重要的。　
　　守常不是人云亦云，不是随大流。守常是正常，佛门里的人叫平常心。干什么吆喝什么，该是什么就是什么。当行则行，当止则止，就是守常。
　　比如我们看待一些事情，或看待一些人，用什么样的眼光去看，折射出的就是心态。　
　　我举两个心态不太守常的例子：
　　翻译家的工作是让我们敬重的，他们促进了不同种族和国家，不同语言背景的人们之间的了解和交流，翻译不仅仅是沟通，而是相得益彰，两全其美。现在在我们国内，英语是最大的语种，是小学，中学，大学，研究生的必考科目，很多学生的英语学得比汉语还好。不仅在学校里，在单位里晋升职称也要考英语。英语代表着发达和先进，向先进看齐是很正常的事情。在唐朝的时候，汉语在世界上也是很热的语言。但从事翻译时不能有“嫌贫爱富的思想”。很不幸，我们现在正在使用着的一些国家名称恰恰暴露了这些东西。　
　　把汉语中词意很好的词送给了发达的国家，如美、英、德、法。但对我们的邻国，用词措词很是心不在焉，十分地随手拈来。比如不丹、老挝、柬埔寨、越南。一个国家的名称，怎么能用“寨”这个字呢？韩国的首都以前译为“汉城”，韩国人不干了，照会我国外交部，要求改为“首尔”，有朝一天柬埔寨强大了，肯定也会这么办。　　　　   第二个例子是我们看古代文化先贤的心态。　　
　　我们看待文化先贤，使用的“政治眼光”浓于“文化眼光”，观察先贤似的人生经历，习惯性地使用“政审术语”。说屈原是“仕途不如意”，陶渊明是不为“五斗米折腰”，李白是放浪不羁，王安石和苏轼是政见不合，蒲松龄是“屡试不第，民俗意识”曹雪芹是“家道崩溃，幡然醒悟。”使用这样的眼光，应该是对文化先贤的不敬，而且今后文化的发展也会因此受损。　　
　　还有一些评论家和大家教授，在大会小会发言的时候，不管会议的主题是什么，他首先要背诵一句或几句西方学者、作家的“名言警句”。大家今后稍微留心一下，这是挺好玩儿的事呢。不知道大家有没有过这样的经验，夜深时候，走在郊外或是背僻的巷子里，不时会听到有人一句没一句地高声歌唱，那个人不是热爱音乐，他是心虚害怕，在给自己壮胆呢。　　
　　五、说有个性、有水平的话　　
　　写文章个性就是自己的性格，允许自私，时髦的词叫“寻找自我”。允许独断专行，允许不学雷锋，允许不助人为乐。　
　　但写自己的性格，要去写易和别人产生共鸣的那部分，或者说叫对社会有益处的那一部分。说得再明白一点，你挖掘出的“自我”，别人看到以后，就想和你接近，就控制不住地来崇拜你。如果你的“自我”把别人给吓跑了，就要赶紧调整。　　
　　个性不是小事情。一个人的性格叫个性，一个区域里人的性格就叫文化。一个民族，一个国家的性格是很大的东西呢。　
　　一个区域里的人，比如黄河流域吧，住房叫民居文化，吃饭叫饮食文化，穿衣叫服饰文化，业余爱好叫民俗文化，娱乐叫休闲文化。这些又集中升华出了高雅文化，通俗文化。因此只要人活着，就都是在繁荣文化。　　
　　水平是什么？　　
　　我们想想“水平面”那个词。再想两句话，我们说，“这个人很有水平”和“这个人很有能力”。这两句话的区别在哪里？　　
　　从中可以得出这样的认识，水平是综合的东西，单一不叫水平，很突出也不叫水平。　
　　水平是修养。一个人书读多了有学养，事经的多了有涵养。修养是更多方面的合成，是不断完善的结果。水平高的人都是很优秀的自我修正主义分子。一个人要想成就大事，就要不断地自我修正，自我培养。　
　　庄子认为人生有两层境界，第一层是一个人没有主见的时候，要受外部环境左右，被环境改变。第二层是有主见之后，不再受外在环境左右了，是自己改变自己。　　
　　我们说文章水平高，多指深度。海深了，水面才可能碧波荡漾，才可能平静。浅滩上才时时惊涛拍岸的。　
　　一根线从楼顶上垂下来，我们不说高度，说长度。高度和厚度是相连着的。山是高的，你登上去才会发现，山顶不是个尖，是个平台。写文章思想尖锐是好事，但如果缺乏整体的宽厚，存活的时间是很有限的。连绵着的群山间才有山岚围绕，孤立的山不仅没有山岚，也容易让愚公挖走。　
　　文章是人学，好文章都是直指人心的。人心在哪里？人心有多深？太平洋的马里亚那海沟有一万来米吧，但和人心相比还是浅，因为人心不可测。从这个角度讲，文章的水平是永无止境的，因为人心的勘测工作永无之境。