Ⅰ、[size=23.636363983154297px]一座建筑·一座城--张胡煜珂
[size=16.363636016845703px]九月,我第一次踏入这所大学,伴随着淅淅沥沥的小雨,我越过一切的绿树红花车辆行人把所有的目光都落在了这座图书馆上。 [size=16.363636016845703px]雨天,忘记带伞的我沿着墙根儿走着,雨太大,将我使劲推向图书馆的墙壁,于是,裸露的皮肤九月,我第一次踏入这所大学,伴随着淅淅沥沥的小雨,我越过一切的绿树红花车辆行人把所有的目光都落在了这座图书馆上。 [size=16.363636016845703px]雨天,忘记带伞的我沿着墙根儿走着,雨太大,将我使劲推向图书馆的墙壁,于是,裸露的皮肤触碰到了冰凉的外壁,粗糙的墙体在胳膊上蹭出一道白印子,也许因为一连几天都是阴雨天,我嗅到了墙根儿周围淡淡的霉味,站在那里,听着雨声敲打地砖,仿佛在听一座古老的城低吟曾今的故事。 [size=16.363636016845703px]晴天,又是一个冬天,我站在图书馆前,望着被太阳拉长的身影铺在台阶上,将那一道大理石色的台阶生生染成墨色,走过台阶走进图书馆,阳光透过巨大的玻璃窗肆无忌惮的照进来,我如同外面被晒的棉被一般靠在玻璃窗旁的位置享受着明媚阳光,阳光包裹着整张桌子,淡褐色的桌面,修长的水性笔,翻开书时飘扬的纸屑还有那桌子前女孩乌黑的长发和颤动的睫毛,大抵这就是世上最美好的事之一了吧,我还能享受阳光,我还能看的动书。 [size=16.363636016845703px]清晨六点二十,我静静的走出宿舍关上门,把一屋子的漆黑留在身后,我走进图书馆,这时的人并不多,我慢悠悠的从一楼一层一层往上走,我能清楚的听见每一个脚步声和自己越来越重的喘息声,仿佛一座还未睡醒的城市,一切都是那样的寂静,我站在连接五楼两端的通道上俯视,透过那层玻璃我可以看到整个图书馆的内部,仿佛我是一城之主,爱惜的看着这座城的每一处构造,每一块地砖,不同于钢筋水泥带给人的冰冷坚硬,那些剔透的玻璃,撒入的阳光更是让人感受到女子轻抚般的温柔,哪怕是再坚硬的外壳恐怕也会在这里被融化吧。 [size=16.363636016845703px]下午三点,烈日焦灼的晒着皮肤,我似逃命般快步奔向图书馆解救我快要被晒透了的细胞,进入借阅室,那些书整齐的排列在书架上,每一本都并不是全新的,每一本都有着丰富历史,正是那被借阅过的痕迹让我浮想联翩,那本《情人》应该是被一个多愁善感的女孩借去过吧,或许她在那本书里找到了自己的影子,感动地梨花带雨,那本《线性代数》或许是被一个认真的理科男借去过吧,也许在深夜他还捧着那本书在稿纸上写写画画,也正是这些被借阅过的痕迹赋予了那些书生命与意义,我想要去感受一下,感受一下曾今看这些书的人所怀有的炽热的心。 [size=16.363636016845703px]下了晚自习享受着被夜湮没的宁静,我从教学楼一口气绕道图书馆前,透过巨大的玻璃窗我看见的图书馆在那一刻仿佛一座不夜城,灯火通明。整个图书馆在黑夜中晕开一圈暖人的橘黄色灯光,我看着不断有人进去,出来,或是安静的抱着书匆匆离去,或是三两结伴笑靥如花,那些男孩阔步走着,脚下生风,那些女孩轻步慢走,裙摆摇曳,我看着这一切不舍离去,哪怕再向后一步都万般不情愿。 [size=16.363636016845703px]五月,阳光正好,我坐在图书馆,稍微扭头就可以看见坐在台阶上照毕业照的学生,他们穿着学士服或是坐在图书馆的台阶上,或是站在图书馆前,渐渐的一丝悲伤漫过心头,我想三年后,当我毕业时,当我要离开这里时,我一定要站在图书馆的每个角落去拍照,去拍那个巨大窗户下享受阳光的我,那个在五楼俯视一切的我,那个坐在图书馆前的石台上看人来人往的我,但我又想,三年后,我不要过来照相,我怕三年后我会不舍离开她,因为在我的心中,她不仅仅是一座建筑,她是一座城,一座充满了悲伤与欢乐的城,一座有着春夏秋冬黑夜白天的城。 [size=16.363636016845703px]触碰到了冰凉的外壁,粗糙的墙体在胳膊上蹭出一道白印子,也许因为一连几天都是阴雨天,我嗅到了墙根儿周围淡淡的霉味,站在那里,听着雨声敲打地砖,仿佛在听一座古老的城低吟曾今的故事。 [size=16.363636016845703px]晴天,又是一个冬天,我站在图书馆前,望着被太阳拉长的身影铺在台阶上,将那一道大理石色的台阶生生染成墨色,走过台阶走进图书馆,阳光透过巨大的玻璃窗肆无忌惮的照进来,我如同外面被晒的棉被一般靠在玻璃窗旁的位置享受着明媚阳光,阳光包裹着整张桌子,淡褐色的桌面,修长的水性笔,翻开书时飘扬的纸屑还有那桌子前女孩乌黑的长发和颤动的睫毛,大抵这就是世上最美好的事之一了吧,我还能享受阳光,我还能看的动书。 [size=16.363636016845703px]清晨六点二十,我静静的走出宿舍关上门,把一屋子的漆黑留在身后,我走进图书馆,这时的人并不多,我慢悠悠的从一楼一层一层往上走,我能清楚的听见每一个脚步声和自己越来越重的喘息声,仿佛一座还未睡醒的城市,一切都是那样的寂静,我站在连接五楼两端的通道上俯视,透过那层玻璃我可以看到整个图书馆的内部,仿佛我是一城之主,爱惜的看着这座城的每一处构造,每一块地砖,不同于钢筋水泥带给人的冰冷坚硬,那些剔透的玻璃,撒入的阳光更是让人感受到女子轻抚般的温柔,哪怕是再坚硬的外壳恐怕也会在这里被融化吧。 [size=16.363636016845703px]下午三点,烈日焦灼的晒着皮肤,我似逃命般快步奔向图书馆解救我快要被晒透了的细胞,进入借阅室,那些书整齐的排列在书架上,每一本都并不是全新的,每一本都有着丰富历史,正是那被借阅过的痕迹让我浮想联翩,那本《情人》应该是被一个多愁善感的女孩借去过吧,或许她在那本书里找到了自己的影子,感动地梨花带雨,那本《线性代数》或许是被一个认真的理科男借去过吧,也许在深夜他还捧着那本书在稿纸上写写画画,也正是这些被借阅过的痕迹赋予了那些书生命与意义,我想要去感受一下,感受一下曾今看这些书的人所怀有的炽热的心。 [size=16.363636016845703px]下了晚自习享受着被夜湮没的宁静,我从教学楼一口气绕道图书馆前,透过巨大的玻璃窗我看见的图书馆在那一刻仿佛一座不夜城,灯火通明。整个图书馆在黑夜中晕开一圈暖人的橘黄色灯光,我看着不断有人进去,出来,或是安静的抱着书匆匆离去,或是三两结伴笑靥如花,那些男孩阔步走着,脚下生风,那些女孩轻步慢走,裙摆摇曳,我看着这一切不舍离去,哪怕再向后一步都万般不情愿。 [size=16.363636016845703px]五月,阳光正好,我坐在图书馆,稍微扭头就可以看见坐在台阶上照毕业照的学生,他们穿着学士服或是坐在图书馆的台阶上,或是站在图书馆前,渐渐的一丝悲伤漫过心头,我想三年后,当我毕业时,当我要离开这里时,我一定要站在图书馆的每个角落去拍照,去拍那个巨大窗户下享受阳光的我,那个在五楼俯视一切的我,那个坐在图书馆前的石台上看人来人往的我,但我又想,三年后,我不要过来照相,我怕三年后我会不舍离开她,因为在我的心中,她不仅仅是一座建筑,她是一座城,一座充满了悲伤与欢乐的城,一座有着春夏秋冬黑夜白天的城。
东方语言文化学院 张胡煜珂
[size=11.818181991577148px] Ⅱ、
[size=16.363636016845703px]日暮乡关何处是 [size=16.363636016845703px]--有感于野夫《乡关何处》 [size=16.363636016845703px]--高苗
[size=16.363636016845703px]一个人降生,欢欣过,悲恸过,终而消逝于茫茫人间,万法归一。但却又好似未曾来过世间这一遭,只得个浮萍流水般的一瞥,便无痕迹。无奈亲戚或余悲,他人亦已歌,若执意问寻此去何所道,怕也只有托体同山阿而已。
[size=16.363636016845703px]人似秋鸿来亦未必有信,事如春梦经亦难逃无痕。白云苍狗,沧海桑田。那些翻天覆地的变革不能就这般任由其消匿。于是,史书应运而生。长歌当哭,温故知新,纪史的内在动机是要抵抗遗忘与歪曲。时代的兴衰起落总有史官来记载,而普通个体的盛衰荣辱却总难逃被遗忘的命运,归于尘埃,无人忆及。然而,成者王侯败者寇,历史往往都是胜利者自吹自擂的宏大赞歌。政治史不过是虚张的宏大叙事,唯有在这些具体个体遭际的背后,才可能更多的窥见岁月本相。
[size=16.363636016845703px]一直在寻找这样一段真实可感、丰盈充实的历史,终于,在野夫的《乡关何处》中与那段年月相逢。
[size=16.363636016845703px]是在离乡求学后的第一个晚上翻起这本书,是时阴雨霏霏,灯光奄奄,本是仲夏之夜,却咂摸到了”耿耿秋灯秋夜长”的萧索况味。这个以“轻仇者,必寡恩”为信条的土家汉子用一种近乎克制的笔调对母亲投江如此叙写: [size=16.363636016845703px]一个68岁的老人,在经历了她坎坷备尽得生涯后,依然走向了深秋的长江。那时水冷如刀,朝阳似血,真难以想象我柔肠寸断的老母,是怎样一步几回头地走向那亘古奔流的大河的,她最后的回眸可曾老泪纵横?可曾还为她穷愁潦倒的儿女忧心如焚?她把她的神圣母爱撒满那生生不息的浩荡之水,然后再将自己的苍老骨肉委为鱼食。她艰难的一跃轰然划破默默秋江,那惨烈的涟漪却至今荡漾在我的心头。
[size=16.363636016845703px]句句克制,字字滴血。看完《江上的母亲》这一章节,只觉心被沉沉一击,顿感疼痛,却又无力还击。闭目小寐之际,泪颓唐满目。我不知道他要用这些诚恳的语调,继续要讲多少直击人心的故事。
[size=16.363636016845703px]叙述这些可谓是悲剧的故事时,他敏感自持,内心清明。像是在谈论一件无关与己的奇谈轶闻,却又时不时貌似不经意地提醒你:这是真实的,真实发生过的。你可以不为一部呼天抢地的小说感动,但你不可能不为一个真实有力的故事动容。这便是野夫的魅力所在,所讲即真实。唯有真实,才最有力。
[size=16.363636016845703px]回过头看看野夫笔下的故人友朋,可谓奇绝:李如波高,刘振西畸,苏家桥逸,王七婆烈。不禁让人想起魏晋风骨,他们有如竹林七贤之随缘放旷。既有拔剑四顾的自雄,也多穷途而哭的绝望。然则哭笑歌行之内,却是心底的悲悯和温良恭让。求仁得仁,复无怨怼。然则,时人不识凌云木,悲夫。
[size=16.363636016845703px]有人的地方,便有一个江湖。江湖在,故事将永远流传。野夫担起了刀笔吏的角色,一笔一顿刻下了故人们流经的岁月,使他们免于湮没于时代巨浪,总算是流下了几点今生今世存在过的证据。
[size=16.363636016845703px]个体是最真实的生命单位,每起个体悲剧都是时代悲剧的投影。透过他们,我们得以窥见历史的真相,而不至于麻木于冰冷的数字。关注个体悲剧,记录时代真相,告示后者诸人,此乃大之大功也。与其说是功,倒不如说是责任,往更宏大的方面来讲便是使命。野夫做到了并坚持继续做下去,他可以无愧于流经的岁月及他的故友亲朋。
[size=16.363636016845703px]文字存在的意义大抵在此,正如他写在末尾的那样“迷失于这个时代的同道,往往只能拿文章当作接头的暗号;仿佛前生的密约,注定我们要在今世扺掌,然后一起创世,或者再次站成人墙,慷慨赴死。”
[size=16.363636016845703px]是扺掌创世还是站成人墙,真是一个令人头疼的问题。文人呵,总爱想着这些不着边际的问题。但也只有文人,才能停下来思考这些问题。
[size=16.363636016845703px]烟波江上使人愁。 [size=16.363636016845703px]
[size=16.363636016845703px]
日本经济文化学院
高苗
[size=11.818181991577148px] [size=11.818181991577148px]Ⅲ、 [size=11.818181991577148px]
一千个灿烂的太阳--张娇娇
[size=11.818181991577148px]我不知道阿富汗在大多数人眼里是怎样的。我眼中的阿富汗是那片漫漫黄沙的贫瘠土壤;是充满宗教色彩的神秘地域;是裹着布卡的美丽少女;是那永远不落的灿烂千阳。 [size=11.818181991577148px]私生女玛丽雅姆在父亲的宅院门口苦苦守候,回到家却看到因绝望而上吊自杀的母亲。那天是她十五岁的生日,而童年嘎然而止。玛丽雅姆随后由父亲安排远嫁喀布尔四十多岁的鞋匠拉希德,几经流产,终因无法生子而长期生活在家暴阴影之下。十八年后,少女莱拉的父母死于战火,青梅竹马的恋人也在战乱中失踪,举目无亲的莱拉别无选择,被迫嫁给拉希德。两名阿富汗女性各自带着属于不同时代的悲惨回忆,共同经受着战乱、贫困与家庭暴力的重压,心底潜藏着的悲苦与忍耐相互交织,让她们曾经水火不容,又让她们缔结情谊,如母女般相濡以沫。然而,多年的骗局终有被揭穿的一天……她们将做出如何的选择?她们的命运又将何去何从?关于不可宽恕的时代,不可能的友谊以及不可毁灭的爱。《灿烂千阳》再次以阿富汗战乱为背景,时空跨越三十年,用细腻感人的笔触描绘了阿富汗旧家族制度下苦苦挣扎的妇女,她们所怀抱的希望、爱情、梦想与所有的失落。 [size=11.818181991577148px]对于大多数人而言,光明似乎不舍昼夜地在我们身边流淌,或幸福地包裹着我们,或欢欣地在我们身旁腾跃,或就在你的掌心凝眸注视着你。许多人视若无睹,因为光明仿佛如此地廉价和唾手可得。然而,对于在过去30年的岁月里经霜沥雨的阿富汗妇女而言,光明是奢侈的,它永远在“屋顶之上”,在“墙壁之后”,近在咫尺地于睡梦中,远在天边地于现实里。这样令人心痛的生活,日复一日地摧残着她们的心灵,她们怀疑、愤怒、委屈、恐惧、自卑,她们逆来顺受、心存希望、孤注一掷…… [size=11.818181991577148px]胡赛尼在《灿烂千阳》里展示了阿富汗30年历史的揪心记录,一部关于家庭、友谊、信念和因爱得救的极其动人的故事,与其说是一个国家的悲剧史,不如说是一个国家女性的心灵发展史。 [size=11.818181991577148px]她们是焦虑的,幸福只是短暂地停留在她们的童年和“局部的”少年里,她们花季未到便要离亲迫嫁,承载着本不应属于她们的陌生生活,漫长的悲凄却似乎刚刚开始。主人公之一玛丽雅姆是个“哈拉米”(私生子),对生父的极度崇拜和热爱导致了母亲的自缢,从此,在她生父一家的导演下,被迫嫁给鞋匠拉希德,但生活从此陷入可怕的家庭暴力。后来,另一个时代的人,可以称玛丽雅姆叫母亲的女孩莱拉在战乱中失去了父母和恋人后,亦被迫嫁给拉希德,陈旧而鄙陋的家族制度疯狂地压榨着她们,她们的血泪,她们的理想,她们对新生活的憧憬,她们对爱情的渴望。弗洛伊德说过,“长久的沉积不可避免地致使绝望”。在无数恶劣情态的交织混杂之下,无法想象,她们是多么焦虑!她们在内心里已然成为了一个沉沦的疯子。
[size=11.818181991577148px] 她们是顺从的,不顺从就意味着痛苦和黑暗的加剧,意味着不久将可能陈尸街头。于是玛丽雅姆无疑成了最具典型意义的男权牺牲品——“这么多年来,玛丽雅姆已经学会了横下一条心,忍受他的轻蔑和责骂,他的嘲弄和斥责。”而莱拉很快地步人后尘,是不是所有的阿富汗妇女都是清一色的多米诺骨牌?不顺从又能如何?内心的无助和无出路感使她们很可能最后只剩下生存的本能,或者“先活下来,再去寻找未来”?这样的命题推动着我们在不安中继续着胡赛尼给我们带来的“残酷的阅读”。 [size=11.818181991577148px] 令人振奋的是,她们又是觉悟的。首先两位女性从角色的战争走向了和解,一开始,她们之间竟也充满着硝烟,但后来,由于同仇敌忾,她们终于不可思议地实现了团结,最强悍的觉悟在于后来——最为柔弱的玛丽雅姆的“终极爆发”——她动手杀死了家庭暴君拉希德。在那一刻令人震撼的寂静之后,多年的老墙终于坍塌,而绝地而起的烟尘之后,灿烂阳光正一米一米地透露出来…… [size=11.818181991577148px] 关于不可宽恕的时代、不可能的友谊以及不可毁灭的爱,关于阿富汗妇女所怀抱的希望、爱情、梦想与所有的失落,作者卡勒德·胡赛尼以极具感染力的语言、精巧恰切的隐喻、精湛的叙事能力、游刃有余的情节构筑技巧,向我们深刻而沉重地迂缓呈示,无处不在的诗意愈加使每一个热爱和平、渴望民主、呼唤和谐的人感到痛彻心骨的世纪之痛。
[size=11.818181991577148px]合起小说很久,玛丽雅姆和莱拉的身影还在我眼前晃动。我想起了书中莱拉父亲的话:人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月,也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳。也正如作者所说“尽管生命充满苦难和辛酸,但每一段悲痛的情节中都能让让人见到希望的阳光。”
[size=11.818181991577148px]英文学院
张娇娇
http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA3NTA3OTExNQ==&mid=205870051&idx=1&sn=3844d174f26a86feec88656eedd1cb32&3rd=MzA3MDU4NTYzMw==&scene=6#rd
|