写作就是给自己找一个活着的理由

码头发布

曾楚桥
   
写作就是给自己找一个活着的理由


        老实说，我很后悔选择了写作。这苦逼、无趣加无米的活计，我是怎么坚持到现在的呢？更奇怪的是，我为何至今还执迷不悟呢？文学真的能安妥我动荡不止的灵魂吗？我认真审视自己，难道我竟是传说中的偏执狂？或者有纯洁癖好的人？但我从来不曾以单纯、善良自居，总觉得自己体内藏着不为人所知的黑，事实上，包括我自己，也不知道这黑会在什么时候突然蹦出来，我害怕它在我无法控制时伤害了别人。我貌似强大的只是躯壳，一个老丑的躯壳，实质内心是怯弱的，也是不可捉摸的。人性的复杂，我在不断地自我审视时，一点一点地体会到了。
        一个人如果在过了将近三十年漂泊不定的生活，仍然还能淡定地谈理想，谈风花雪月，谈国家大事，萨得和爱国，那我可真的要封他一个圣人的称号了。也许生活中还真的有这种令人景仰的圣人。显然易见，我不是那种人。我做不到如此淡定。所以我只能一败涂地的活着，在尊严扫地之后活着。然而，这世界的变化，我是看到了。那么我看到了什么？我能做些什么？我无力的笔能为弱者提供些什么？这其中也包括我自己。一句话，我得给自己一点活着的理由。
        是的，要找到活着的理由。所以我还在写。仅仅是为自己找一个活着的理由。这话透着对世界的厌倦与极度不満。在过了愤青之年，再一次愤青起来，似乎不是好兆头。于是便有了这篇《鲸落》。
        在写《鲸落》前半年时间，我一个字没写。期间，好友闫永群因病离世。他在重病中修改他的小说《一个平民的新闻发布会》时，曾和我说过，我们这一代打工人，马上就要被历史遗忘了。那些曾经受过的侮辱也将被历史遮蔽。我即便死了，也不瞑目。
        我是在他逝世后，才慢慢体会到他当时的心境。是的，死不瞑目，可能是他对世界最后的看法了。我内心的嘈杂，可想而知。多年来，那些自以为是的文字，突然变得如此不堪一击。《鲸落》中的罗大春就是好友闫永群，我在文后也题上了献给他。事实上，罗大春也是我自己。在完成初稿时，我没头没脑地大哭了一场。很多年来，我写的东西从来没有感动过自己。这一次，算是有点例外了。其实也说不上是感动。因为我知道我自己在哭什么。还是那句，我哭的是我自己。在自伤自怜之后，擦干脸上的眼泪，于是就庆幸自己还活在这个一团糟糕的尘世。
        活着就意味着一切。不管你千亿身家，还是贫困拾狗屎，都是两手空空的来，最后还是两手空空的走。金银珠宝带不走，狗屎也带不走。当所有的一切指向虚无时，我得为活着找到一个可疑而且虚妄的理由，聊以度日。仅此而已。


       曾楚桥，男。广东化州人，中国作家协会会员、鲁迅文学院第六届网络作家班学员、广东省文学院第三届签约作家。作品刊于《作品》 《收获》 《中国作家》等，部分小说被翻译成英文。出版有短篇小说集《观生》和《幸福咒》。

鸡祥如意

余华，活着就是为了活着

辽宁老关

文学，心灵的安抚剂，也是自己微弱的呼吸。