“我的茅台记忆”主题有奖征文 《红军、父亲、我和茅台酒》 石远定 我不会喝酒,但我从小就知道有一种酒叫茅台,不仅如此,它还是我知道的第一个名酒,产地为祖国的贵州省。 一、红军与茅台酒 很小的时候,不知道是谁给我们讲红军长征到贵州用茅台酒洗脚的故事,那时没有网络,我和一些人这样想: 红军不知道那是酒吗?怎么用酒洗脚呢? 我有这种想法,是因为我小;一些大人有这种想法,是因为解放前是这样传说的。 随着年龄的增大和经历增多,我逐渐会独立思考问题,怀疑红军不是洗脚,应该是旧报纸在诋毁红军,别说红军大男人们,连妇女和小孩都知道酒是用来喝的,红军们怎么会用来洗脚呢?! 想是这样想,但我还是不知道“红军用茅台酒洗脚”到底是怎么回事,直到普及网络才从网络里知道,红军是用茅台酒疗伤、御寒,手拉手爬雪山过草地,去开辟根据地抗日抵御外辱。 这样一来,贵州山旮旮烧制的茅台酒成革命酒,成抗日酒,成爱国酒,历史优越,文化厚重,谁与争锋。 二、父亲与茅台酒 再穷的人家、再穷的年代,没有肉吃却有酒喝,我的童年,要吃肉得等生产队的猪牛死了,还只能啃骨头,肉,生产队拿去卖了,骨头炖了全队人一起“吃”。每次生产队死牛死猪,父亲都带我们几姊妹熬夜守候,骨头炖熟了“抢”来给我们“吃”,他自己“饱了”不“吃”,在一旁蠕动鼻子闻着什么。 父亲年轻时一表人才,不识字但会山歌,口才也不错,人家还请他冒名顶替相亲过,女方一眼就看上,说“那个人我喜欢”,等嫁进来一看是另外一个人,躲在新房里哭了起来。而在我的记忆里,父亲除了喝酒时和酒友啰嗦几句外,平时寡言少语很少笑,就是笑,笑得也不灿烂,难掩盖岁月的厚重与沧桑。传说中的父亲和现实里的父亲怎么是两个人呢?后来才知道,没日没夜的劳动和除了劳动就是开会的生活消磨掉父亲的芳华,除了劳动、养家和喝酒,他什么也不会了。 父亲喝酒,那真是一种享受,还没喝之前就先悄悄闻酒香,闻香知酒性,对酒有个了解,咪一口的时候,轻轻一吸,眼睛似看得很远,那一刻,他忘掉了劳累,忘掉了辛酸,忘掉了太阳起起落落,释放自己,最真实地活着。 父亲和他的酒友们都知道茅台酒是最好的酒,他们迫切地想喝但买不起,也不知道哪里有卖。我也听故事知道茅台酒是祖国最好的酒,还知道总理周恩来和大将许世友用茅台酒打赌过,我多么希望父亲也喝上祖国的好酒茅台酒! 一天,父亲从下寨回家来,紧梆惯了的脸流露出微笑,那是真正的笑,自然,幸福,和我考起县民中时的一样,太难太难看到!母亲问:“屙痢饱酒啦?没数阶藤藤啊?”【湘西方言,“吃饱酒啦?没数青石板(回家)啊?”】父亲害羞一笑,回答道:“这次没数,姑爷清泰喊我和昌品喝茅台酒,只有一瓶。”清泰是父亲的一个姑爹,以前在县公安局工作,后来调到粮店,逢年过节,县公安局都来慰问他,他喜欢我父亲,几乎每次都喊父亲去喝酒,没想到这次是最好的酒茅台酒。 父亲一生搭人家喝过几次茅台酒?这个我不知道,作为儿子,看到嗜酒如命的他得喝,心里很慰藉,以至于终生不忘。 三、我和茅台酒 受父亲喝茅台笑得自然、幸福的影响,童年的我,内心深处蓄力有一种冲动:哪天我也喝点茅台试试。这种冲动动力是情感,即是敬爱父亲,也是对“茅台酒”有神秘感。 太阳一次一次升起又落下,升起又落下,我由一个懵头懵脑的少年长大成人,毕业到社会来可以喝酒了,可是,我竟喝不得酒,一喝就头痛,喝啤酒也痛,我们家祖祖辈辈都喝酒,我怎么就不会喝酒呢?! 2001年农历正月初八,爱酒的父亲离开了人世,去他喝酒也体会不出是什么样子的那个世界去了,想到父亲一生有五爱,爱我们、爱乡亲、爱劳动、爱祖国、爱酒,我就想,因为缘分,我和贵州的一个姑娘结为连理住在了贵州,带一瓶茅台酒回去陪他到永远,告慰他在天之灵,可是,我走了好几个超市都买不到父亲引以为荣的、他喝过的最好的酒茅台酒,是没有吗?不是,是茅台酒名气太大,有山寨的,我不敢买,成了终生的遗憾。从这以后,不会喝酒的我,当初那“喝点茅台试试”的冲动又被激活起来,而且十分强烈,因为父亲不在了。 我在一家印刷厂打工,2009年的一个中午,我从车间走到打字室,闻惯了油墨味的我闻到一股沁人的酒香,不会喝酒但闻惯酒香的我马上精神一振,马上意识到,这不是“包谷烧”,不是一般的酒,一般的酒,酒香中夹杂让不喝酒的人闻了有“痛”的、厌恶的味道,而这种酒,香醇,不欺人,不喝酒的人闻了不觉厌恶反而舒畅。这究竟是什么酒呢?!我寻香往门后看去,一桶百斤的散装酒放在地上,老板和他爱人坐在一旁冲着我笑。我蹲下去,一声不响地闻着,看着,头也不回地问老板:“什么酒啊,这么香?!”老板得意地告诉我:“茅台!”我立马想到,他的姨妹嫁到茅台酒家乡,她买得到正宗的茅台酒! 老板问我:“还坚持没?”我毫不犹豫地答道:“整点咯!”他两口子即是我的老板,也是我的朋友,对我比较了解,他们夫妻一人找杯子,一人打开盖子,舀了半杯给我,半杯是一两,我绝对喝不完,但我没有倒回,“轻车驾熟”地一口一口干喝,喝完,样子和父亲当年的一样:忘掉了劳累,忘掉了辛酸,忘掉了太阳起起落落,释放自己,最真实地活着。 事后,我跟妻子说:“怪了,这次头不痛,肯定是没有兑什么!”妻子笑骂道:“会喝就会喝,不要装!”她是了解我的,他知道我是怀念父亲。
|