蒜薹·黑穗·韭花

方舟

记得小时候，有几种东西，好像不是正货，只是意外所得，但吃起来又方便又有味，觉得很是高兴。这其中，最有代表性、记忆最深刻的当数蒜薹、黑穗和韭花了。

每到农历三四月间，青青的蒜苗渐渐地长高了，忽然有一天，嫩绿的叶片中露出个小尾巴，不几天连泡带秆都挺了出来，这就是蒜薹。蒜薹是蒜的花茎，又称蒜毫。小时候放学，下地割草，捎上块剩馍，没有菜，这刚出的蒜薹正是现成的就馍菜。夕阳西下，晒了一天的大蒜，用手掐住蒜泡与蒜薹的连接处，悠着劲一抽，白亮亮的蒜薹“吱溜”一声便拔了出来。有时由于用力不均或使蛮劲硬拽，一连拔断几根也是常有的事。遇到这种情况，通常是用铲子轻轻划开一条细线，将蒜薹剥出，这样就有些费劲，而且不利于大蒜的后期生长。

那时候，到处都有水，有水就是清的。抽出的蒜薹在水里随便一洗，再往衣服上一擦，挎着个草篮子，一口馍一口蒜薹地啃了起来。青嫩的蒜薹，脆脆的，辣辣的，小朋友们个个吃得大快朵颐，津津有味。等到蒜薹大下的时候，一时吃不完，还可以装进塑料袋放在窖里，能过上好长时间，色泽味道都不变。除了窖藏之外，家家户户还都腌上一大盆，随吃随拿，非常方便；腌过的蒜薹，吃起来更加津道、香辣味也更足。记得那时候，我们姊妹几个都爱把刚抽的鲜嫩的蒜薹切成段，拌上盐，略微点上些香油，生调着吃。香甜脆辣的味道，至今难忘。

记得还正吃着蒜薹呢，小麦就开始吐穗扬花了。等到麦梢发黄的时候，就会发现滚滚的麦浪中，有些靑干绿鞘裹挟着一些黑黑的麦条。这些黑色的麦条，就是通常所说的黑穗，我们当地叫它“乌麦”。乌麦其实就是一种坏麦，黑色的麦穗中没有麦粒，但嫩嫩的，津津的，很好吃。在麦未熟的时候，我们下地割草的玩孩子就到处找着吃，而且这种乌麦的麦秆还能用来喂羊，真可谓一举两得。记得那时候还有个俗语，好像叫做：““麦种浸得好，来年乌麦少。”可见，乌麦出现的原因主要在麦种。

现在都讲究科学种田了，选种育种工作得到了高度重视，乌麦根本就没有再出现的机会。话又说回来，在难以填饱肚子的时代，吃乌麦也只是当时的权宜之计，不得已而为之。如今一年四季，吃不完的白面，谁也不在会想着吃什么坏麦。不过，吃过黑穗的人，回想起当年吃黑穗时的情景，一定还会还感到兴味悠长。人很多时候就是这样，哪怕是痛苦的过去，回忆起来也是别样的美丽，不是有诗人把它叫做“美丽的忧伤” 或“忧伤的美丽”吗？

还有一种东西则更绝，它是在老了老了的时候，高高地挺立起来，然后在顶端用薄薄的膜打个大大的包，青青的蕊头结着小小的白花，掐下来腌上，是一种极不错的菜，这就是韭花。韭花又名韭菜花，也称韭苔，它是韭菜秋天里起梃老了之后生出的白色花簇，一般多在欲开未开时采摘，嫩嫩的花苞里是一丝丝靑蕊，像灯丝一样还有个米粒大小的青豆。采摘后，加入辣椒磨碎，腌制成酱，可以作为食用的一种佐料，微辣中韭香四溢，味道美极了。现在虽然有些地方还有，但已经不是传统的制作方法，失去了原有的味道，或许是人们的口味变了，总之，吃起来感到大不如前了。
说起韭花来，据说还给书法有着不解之缘。闻名于世的五代杨凝式的《韭花帖》就颇具传奇色彩。杨凝式是五代时的五朝元老，官至太子太保，一生狂傲纵诞，人称“杨风子”。有一年秋天，他一觉醒来，已是午后，觉得有点饿，这才想起中午没有吃饭。恰在此时，宫中给他送来了一盘韭花。不知是饿了，还是韭花做得地道，吃起来特别美，格外难忘。为表达感激之情，杨凝式当即写了一封谢折，其中有“当一叶报秋之初，乃韭花逞味之始”，然后派人送往宫中。谁也不会想到，一盘简简单单的韭菜花，成就了一封不经意的手札，而正是这封手札最后竟成了“天下五大行书”之一，杨凝式因此而名声大振，这种双重的幸运，可谓空前绝后。

随着时代的发展，蒜薹黑穗韭花这三种意外之物，有的已经彻底消失，有的还在延续，有的却大行其道。事物本身并没有太多的本质性差异，只是人的口味在变，人的思想在变，因为社会在前进，一切都需要随之而变，变是这个世界的永恒主题，但人毕竟是有感情的动物，在时代的变革中有时不免回头看看曾经的浪花，心中就会有一种甜美的感觉和淡淡的忧伤。