小说 后尘 一

清风低吟

后尘
                                 一
      妈妈曾经是我最亲近的人，从我记事起妈妈只和我在一起，那个叫爸的人，每年像天上的飞过的大雁一样来了又走，每次他总是用像沙纸一样的手摸我的手，总是用妈刷鞋一样的猪毛刷子的胡荐子扎我的脸，他嘴里散着呛人的烟袋油子味儿，妈妈叫我喊他爸，我躲在妈的身后就是不开口，我怕那个叫爸的人，妈却是一见到爸愁苦的脸上笑开花，给爸做好吃的，给爸端洗脚水，我也总是不明白，妈咋就这么喜欢爸？我恨爸——他每次来，妈总是在小床上捂一个被窝，让我自己睡，跟妈睡多好，自己躺在冰凉的被窝里，心里想着：全是爸来了，恨爸。
      爸每来一次，妈就给我生一个小妹妹，妈妈就把更多的爱给了她们，妈会常叫我：“花儿——帮妈抱一抱小妹，别让她哭了。”“花儿，你让着点小妹，你是姐。”我恨爸都是他的错。妈不再疼我了。
      那年冬天，爸又来了，他的胡子更长了，他的烟味更大了，他的手更粗糙了，他啧啧地喝着地瓜味的烧酒，他大口大口吸着报纸卷成的大烟炮，看着一屋子的女娃子，长长地叹了一口气，甩了句：“全是吃货——！”躺在床上背过脸，妈听了，哭了。
      爸来了，妈把家里的好吃的都他吃了，他还常常把妈气哭了。我不知道别人家里的爸也是这样吗，不一样，小丫的爸就不是这样，她爸可好了，帮着小丫妈干好多活儿，买煤买粮，还给小丫梳小辨子那……好在，爸不再用臭烘烘的嘴巴亲我的脸了，也不用那像沙纸一样的手摸我的手了，那么多的妹妹要他亲，谁稀罕！让妹妹们讨厌他去吧。
      妈一个人带着我们几个孩子，生活得很艰难，街道上的小脚何主任好心给妈领了糊纸盒的活儿，等我们几个孩子都睡了，妈不能睡，她要把几百个上千个纸盒糊完才能睡，我是家里的大孩子，懂得心疼妈，也帮着妈糊纸盒，妈看着我困迷的眼睛说：“花儿——睡吧！妈来糊。”
      妈每天都要把领来的纸盒糊好才能睡，剩下的浆糊要放好，用一个大粗蓝花碗扣上，夜里老鼠子常来偷吃，发出吱吱的叫声，我怕老鼠，却常常能听到它们在屋顶上开运动会跑来跑去的，把屋顶上的塔灰都震落下来，小时依在妈的怀里我不害怕，还常常听妈妈唱：小老鼠上灯台，偷油喝下不来。大了妈不跟睡了，只能把头缩进被窝里不敢动唤，生怕偷油喝的老鼠找不到油瓶子，犯了急照着耳朵咬一口，一个月二两油，也轮不到老鼠偷。
      记得去姥姥家，带着老花镜的姥爷给我讲一个穷人家的故事，我记得他说的一副对联：上联：鼠进粮仓含泪走，下联：我家狗儿嫌我穷，横批；穷死我也。所以，老鼠到了我家，不是找食儿来的，用老北京的话来说：是消食儿遛湾的。用现在的话来说：那是瘦身减肥来的。