投稿记

方舟

1994—1995年，我在《当代散文》干采编，和女诗人寒烟（刘燕）是同事，那时她还是二十三、四岁胖乎乎的女孩子。我当时是通过考试交了600元押金应聘进去的，业务很不好开展，寒烟拉到一万元赞助就算是大业务了。而我虽去聊城、奔冠县、走莘县，也没拉到多少赞助，不免心生倦意，就想换家单位，有个稳定的收入。当时铁路上有一家企业效益很好，招一个内部报纸的编辑，就过去应试，随身带去了一些自己发表过的作品，我在这个单位工作两年多，临走那些作品就都留在了单位的保险柜里。
我那时确实费了不少邮票，大都无疾而终，就是有“疾”的，你寄出去稿子，编辑也回复了，一句“拟采用，耐心等待”能让你等两年，自然是等不出什么结果，人家早把你忘到爪哇岛去了。但偏偏潜心一志，省吃俭用继续为之，记得一本书上说“志趣比一切人为地阻力都强。所谓志趣是上帝的号召，只有上帝看中的人才会有志趣”。
现在整理旧作，就只看到一堆退稿单了。1995年《当代小说》退稿单上说：“你的小说在编辑部传阅后，觉得语言不错，有些细节描写也挺好。可惜题材旧了些。经研究，不用了。今退回，请查收。小说组1995.8.15”,我还记得那篇小说名字叫《田园纪事》，后来又转投了别处，9月份收到宁夏北方文学研究所来函，说“是一篇教成熟的文章，留下备用”，信中另外夹带了一些招收创作员、特邀作家的公函，无非是些拿钱买名的事，自个正穷疯了似的，自然不至于那么糊涂。2000年《当代小说》退稿单这样写道，“王霁良先生：您好！大作《明白》我已读过，感到在艺术上弱了些，就不便留用了，现将原作退还您，望能谅解。祝好！刘照如2000.10.28”。退稿单中，1995年《海中舟》杂志编辑刘德良是这样写的：“大作《青果》看过，感觉一般，缺少某种新奇的让人为之感动的东西。……比如写青果，干么又要一味地去写青果哪?你应该再写点别的什么东西，自然的、你个人的，而不必落入俗套，成为一篇介绍性的游览性的文章，总之，这片文章写得还欠火候”。刘说得虽然严厉，但一篇《客乡心境》还是被采用了。
想想写作之初，发表个东西难呢，现在回过头看看，三起三落实是有的。中学时我的作文曾是老师手中的范本，个人也曾订过《小作家》、《小说选刊》之类，及至汉语言文学专科毕业，写作上就有了小小的时间也不长的高峰期，期间发了些诗歌、散文作品，参加全国青年散文大赛等还获了奖项。后来成家立业，女儿、儿子接连来到世上，为文就一片荒芜了，甚至日记也难以坚持，三四年里没弄出一篇像模像样的东西来。想想写作这个东西，是有点周期的，有井喷也就有停歇，就像女人生孩子，怀哪一胎都需有个过程。1994年离家到济南，谋职于《当代散文》杂志社，一个人生活清闲，再想为文时却觉得举笔艰难，有限的才思常有枯竭的时候，侥幸发了点短文，又觉没大意思。迫于生计，就转而写挣钱的报告文学、电视脚本甚或解说词去了。为某校写的长文，有幸得到山师大朱本轩教授的细细批改（至今文稿还在），某年住一街道办事处宣传干部家为其代写文章，那老兄晚上还亲自给倒了几次洗脚水。此类东西的写作倏已十年，几十万字足以结集成篇，却和纯文学作品相去甚远。
通过这么些年的不断努力，文学素养、创作水平渐由幼稚转成熟，渐由业余转专业（虽常鳞凡介，尚不至于不敢相信这点直觉），相信经过自身进一步努力，会有更多的突破。