关于短篇小说的开头

方舟

关于短篇小说的开头 我接触过不少写小说的朋友，他们的创作多是从写短篇、写小小说开始的，待到有过写中篇、写长篇的经历后，往往才得出结论，感到最难写的其实还是短篇小说。


关于短篇小说的开头
　　我接触过不少写小说的朋友，他们的创作多是从写短篇、写小小说开始的，待到有过写中篇、写长篇的经历后，往往才得出结论，感到最难写的其实还是短篇小说。
　　小说创作没有更多的经验可言，所谓文无定法是也。具体怎么写，得靠作家自己揣摩。不过，一般来讲，小说创作也有它遵循的基本规律，即传统理论关注的人物、情节、环境“小说三要素”。小说的开头，往往关照了“三要素”的基本内容。与此同时，小说创作还讲求思想或者说是思考。相对而言，中篇长篇的篇幅要长一些，腾挪的空间无疑要大得多，因此中篇小说、长篇小说的开头往往可以写得从从容容，可以“言不及义”，甚至可以“顾左右而言他”，我们从许多世界名著里，可以找出不少脍炙人口的经典。试举几部中、长篇小说的例子，且看大师们如何开头：
　　哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯，在长篇小说《百年孤独》里是这样开头的：“多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。”俄国作家列夫·托尔斯泰在《安娜．卡列尼娜》里的开头是：“幸福的家庭大都相似，不幸的家庭各有不同。”法国作家阿兰贝·加缪的《局外人》却这样开头：“今天，妈妈死了。也许是昨天，我不知道。”而美国作家弗·司各特·菲茨杰拉德在中篇小说《了不起的盖茨比》的开头是：“我年纪还轻，阅历不深的时候，我父亲教导过我一句话，我至今念念不忘。‘每当你想要批评任何人的时候，’他对我说，‘你就记住，这个世界上所有的人，并不是个个都有你那些优越条件。’”——这些精妙绝伦的开头，总是令人过目不忘，总是跟后面的文字浑然一体，相得益彰，让后辈人拍案叫绝、感到无法超越！
　　而短篇小说的开头，相对来说难度更大。从两三千字到一万多字，因受篇幅限制，动笔伊始，得考虑小说开头的“基本任务”：一，抓住读者的注意力，吸引读者的眼球；二，引导读者认识人物，融入人物的内心世界；三，确定叙事语气，为小说的语言铺设底彩；四，尽快介入情节，引入矛盾冲突。当然，小说开头要完成的“基本任务”，往往不能一一兼顾。怎么办呢？得靠作者或者作家认真领悟。最近，我阅读和重温了一些世界著名的短篇小说，一边读，一边思考，还一边摘录——对于喜爱小说的人来说，这是一种难得的享受。为了把这种愉悦放大，不妨将部分短篇小说的开头公诸于后：
　　你问我看到这个女孩子有什么反应。好吧，我来告诉你。看到房间那个很大的橱柜了吧。我一路跑到这里，然后爬进那个橱柜里自己解决了。别以为我那样做的时候心里会想着那个女孩。没有，那样我会受不了。我在想象中让自己缩小成三英尺高。这样做高潮会来得快些。看得出，你认为我肮脏下流。不过，完事后一般都要洗手的，要比普通人洗的次数多。那样我会感到好一些。你明白我的意思了吧。——（英国）伊恩·麦克尤恩《与关在橱柜里的人对话》
　　卡特四十二岁结婚时，对他来说，这是一次多么有安全感的名副其实的婚姻啊。他甚至顶欣赏教堂婚礼仪式的每个时刻，只除了当他扶着茱莉亚走下前廊时，看到了若瑟芬在抹眼泪。——（英国）格雷厄姆·格林《永久占有》
　　斯坦因在冬天找到了屋子。十二月初的某个时候他打来电话，说：“喂。”然后沉默着，我也沉默。他说：“我是斯坦因。”我说：“我知道。”他说：“你还好吗？”我说：“你有事吗？”他说：“我找到了。”我有些茫然：“你找到什么了？”他不耐烦地答：“屋子！我找到屋子了！”——（德国）尤迪特·海尔曼《夏屋，以后……》
　　整整十五年了，我没有看见过我中学的一位同学奥尔梅桑。我只知道，他在发了一笔相当可观的财又挥霍殆尽之后，在巴黎为外国人当导游。——（法国）纪尧姆·阿波利奈尔《导游》
　　塞尔日·隆迪耶的剧上演了三个多月，而庆祝百场演出的日子临近了。每天晚上从八时起，剧院前的广场哜哜嘈嘈的像个蜂房入口。演出场场爆满，开幕前十分钟，剧院里就一个空座也没有了。——（法国）于贝尔·尼桑《看不见的门》
　　爱米丽·格里尔小姐过世了，全镇的人都去送丧。男子们是出于敬慕之情，因为一个纪念碑倒下了。妇女们呢，则大多数出于好奇心，想看看她屋子的内部。除了一个花匠兼厨师的老仆人之外，至少已有十年光景谁也没有进去看看这幢房子了。——（美国）威廉·福克纳《纪念爱米丽的一朵玫瑰花》
　　赫克特生来就是个头脑迟钝的人。一天夜里，他醒来时听到雨点打在玻璃窗上，就想起了他那埋在潮湿坟墓里的年轻妻子。这可是件新鲜事儿，因为这么多年来他都没想到过她，要是想到过的话，他心里就会好受一些……——（美国）贝纳德·马拉默德《失踪的坟墓》
　　佐因卡·米尔豪早在大学时代就显示出非凡的文学才华。有一次，她用文采斐然的笔触，用德语转述了奥尔良少女（指圣女贞德）的痛苦情怀，使得教师一激动喝得酩酊大醉，第二天都没法来上课。接踵而来的又一次胜利，是把优秀校园女诗人的桂冠永久戴在了佐因卡头上……——（俄罗斯）苔菲《天才》
　　可爱而又温和的彼得罗夫每年都要大发雷霆一回。这样的事通常是攒到他休假的时候发生。他坐上火车，众目睽睽之下……——（俄罗斯）亚历山大·雅可夫列夫《煎菠萝》
　　静子，你是知道的，如果说从孩提时代起我就失败，那么，这都是由于爱而导致脆弱的缘故。当静子的事占据了我整个心田时，我不由地用双手拍打着自己的双颊，仿佛它可爱极了。——（日本）川端康成《少女心》
　　一个好的开头，往往奠定了短篇小说的成功。因此，短篇小说的开头，最能体现作家的功夫，也是对作家智慧与才情的一大考验。我这样说，好像没有太多的理论依据。对了，辛弃疾有过一篇《美芹十论》，是拿它献给皇帝的，说自己喜欢吃芹菜，皇帝老倌儿不一定喜欢吃芹菜（南宋皇帝确实不喜欢吃辛弃疾这道“芹菜”）。这比喻有点儿不伦不类了。其实，我只是想跟喜爱小说的朋友们说，大家在分享优秀短篇开头的时候，无论学习也罢，消遣也罢，且慢慢品咂，若能作一番认真的揣摩和比较，对我们短篇小说的创作，兴许会有些启发和补益……


　　我接触过不少写小说的朋友，他们的创作多是从写短篇、写小小说开始的，待到有过写中篇、写长篇的经历后，往往才得出结论，感到最难写的其实还是短篇小说。
　　小说创作没有更多的经验可言，所谓文无定法是也。具体怎么写，得靠作家自己揣摩。不过，一般来讲，小说创作也有它遵循的基本规律，即传统理论关注的人物、情节、环境“小说三要素”。小说的开头，往往关照了“三要素”的基本内容。与此同时，小说创作还讲求思想或者说是思考。相对而言，中篇长篇的篇幅要长一些，腾挪的空间无疑要大得多，因此中篇小说、长篇小说的开头往往可以写得从从容容，可以“言不及义”，甚至可以“顾左右而言他”，我们从许多世界名著里，可以找出不少脍炙人口的经典。试举几部中、长篇小说的例子，且看大师们如何开头：
　　哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯，在长篇小说《百年孤独》里是这样开头的：“多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。”俄国作家列夫·托尔斯泰在《安娜．卡列尼娜》里的开头是：“幸福的家庭大都相似，不幸的家庭各有不同。”法国作家阿兰贝·加缪的《局外人》却这样开头：“今天，妈妈死了。也许是昨天，我不知道。”而美国作家弗·司各特·菲茨杰拉德在中篇小说《了不起的盖茨比》的开头是：“我年纪还轻，阅历不深的时候，我父亲教导过我一句话，我至今念念不忘。‘每当你想要批评任何人的时候，’他对我说，‘你就记住，这个世界上所有的人，并不是个个都有你那些优越条件。’”——这些精妙绝伦的开头，总是令人过目不忘，总是跟后面的文字浑然一体，相得益彰，让后辈人拍案叫绝、感到无法超越！
　　而短篇小说的开头，相对来说难度更大。从两三千字到一万多字，因受篇幅限制，动笔伊始，得考虑小说开头的“基本任务”：一，抓住读者的注意力，吸引读者的眼球；二，引导读者认识人物，融入人物的内心世界；三，确定叙事语气，为小说的语言铺设底彩；四，尽快介入情节，引入矛盾冲突。当然，小说开头要完成的“基本任务”，往往不能一一兼顾。怎么办呢？得靠作者或者作家认真领悟。最近，我阅读和重温了一些世界著名的短篇小说，一边读，一边思考，还一边摘录——对于喜爱小说的人来说，这是一种难得的享受。为了把这种愉悦放大，不妨将部分短篇小说的开头公诸于后：
　　你问我看到这个女孩子有什么反应。好吧，我来告诉你。看到房间那个很大的橱柜了吧。我一路跑到这里，然后爬进那个橱柜里自己解决了。别以为我那样做的时候心里会想着那个女孩。没有，那样我会受不了。我在想象中让自己缩小成三英尺高。这样做高潮会来得快些。看得出，你认为我肮脏下流。不过，完事后一般都要洗手的，要比普通人洗的次数多。那样我会感到好一些。你明白我的意思了吧。——（英国）伊恩·麦克尤恩《与关在橱柜里的人对话》
　　卡特四十二岁结婚时，对他来说，这是一次多么有安全感的名副其实的婚姻啊。他甚至顶欣赏教堂婚礼仪式的每个时刻，只除了当他扶着茱莉亚走下前廊时，看到了若瑟芬在抹眼泪。——（英国）格雷厄姆·格林《永久占有》
　　斯坦因在冬天找到了屋子。十二月初的某个时候他打来电话，说：“喂。”然后沉默着，我也沉默。他说：“我是斯坦因。”我说：“我知道。”他说：“你还好吗？”我说：“你有事吗？”他说：“我找到了。”我有些茫然：“你找到什么了？”他不耐烦地答：“屋子！我找到屋子了！”——（德国）尤迪特·海尔曼《夏屋，以后……》
　　整整十五年了，我没有看见过我中学的一位同学奥尔梅桑。我只知道，他在发了一笔相当可观的财又挥霍殆尽之后，在巴黎为外国人当导游。——（法国）纪尧姆·阿波利奈尔《导游》
　　塞尔日·隆迪耶的剧上演了三个多月，而庆祝百场演出的日子临近了。每天晚上从八时起，剧院前的广场哜哜嘈嘈的像个蜂房入口。演出场场爆满，开幕前十分钟，剧院里就一个空座也没有了。——（法国）于贝尔·尼桑《看不见的门》
　　爱米丽·格里尔小姐过世了，全镇的人都去送丧。男子们是出于敬慕之情，因为一个纪念碑倒下了。妇女们呢，则大多数出于好奇心，想看看她屋子的内部。除了一个花匠兼厨师的老仆人之外，至少已有十年光景谁也没有进去看看这幢房子了。——（美国）威廉·福克纳《纪念爱米丽的一朵玫瑰花》
　　赫克特生来就是个头脑迟钝的人。一天夜里，他醒来时听到雨点打在玻璃窗上，就想起了他那埋在潮湿坟墓里的年轻妻子。这可是件新鲜事儿，因为这么多年来他都没想到过她，要是想到过的话，他心里就会好受一些……——（美国）贝纳德·马拉默德《失踪的坟墓》
　　佐因卡·米尔豪早在大学时代就显示出非凡的文学才华。有一次，她用文采斐然的笔触，用德语转述了奥尔良少女（指圣女贞德）的痛苦情怀，使得教师一激动喝得酩酊大醉，第二天都没法来上课。接踵而来的又一次胜利，是把优秀校园女诗人的桂冠永久戴在了佐因卡头上……——（俄罗斯）苔菲《天才》
　　可爱而又温和的彼得罗夫每年都要大发雷霆一回。这样的事通常是攒到他休假的时候发生。他坐上火车，众目睽睽之下……——（俄罗斯）亚历山大·雅可夫列夫《煎菠萝》
　　静子，你是知道的，如果说从孩提时代起我就失败，那么，这都是由于爱而导致脆弱的缘故。当静子的事占据了我整个心田时，我不由地用双手拍打着自己的双颊，仿佛它可爱极了。——（日本）川端康成《少女心》
　　一个好的开头，往往奠定了短篇小说的成功。因此，短篇小说的开头，最能体现作家的功夫，也是对作家智慧与才情的一大考验。我这样说，好像没有太多的理论依据。对了，辛弃疾有过一篇《美芹十论》，是拿它献给皇帝的，说自己喜欢吃芹菜，皇帝老倌儿不一定喜欢吃芹菜（南宋皇帝确实不喜欢吃辛弃疾这道“芹菜”）。这比喻有点儿不伦不类了。其实，我只是想跟喜爱小说的朋友们说，大家在分享优秀短篇开头的时候，无论学习也罢，消遣也罢，且慢慢品咂，若能作一番认真的揣摩和比较，对我们短篇小说的创作，兴许会有些启发和补益……