我男友有抑郁症

方舟

　　(1)
　　我男朋友有抑郁症。
　　我也有。
　　事实上，我们就是在安定医院看诊的时候认识的。安定医院，是国内一家能治疗抑郁症的正规医院，但是在那看病的过程，却往往能加深你的抑郁。根据医嘱，我两周要去医院一次，不知为什么，每一次去都能碰见一个精神病大妈，大概是迫害妄想那一款，只要稍微蹭到她一点裤腿，马上就会嚷嚷起来，问我是不是想害她。
　　这个时候只能咬紧牙关沉默不语，直到医生把我叫进诊室。
　　男朋友应该也是这个感觉，我没有问他。作为抑郁症患者，很多时候都能心灵相通。
　　其实，在确认罹患抑郁症以后，我曾经严肃思考过，自己是不是不应该再谈恋爱了，否则会对别人造成伤害。但是遇到他以后，“反正对方也是抑郁症啊”，这样一想，道德上的负疚感就无影无踪。
　　男朋友是不是也是这样想?我没有去问，因为真实的答案也许是很伤人的。
　　我男朋友长得很帅。如果不帅，我大概也不会跟他谈恋爱。抑郁症，究其本质，并不是痛苦，而是对世界上的一切缺乏兴趣，到最后，它让人连起床的动力都失去，只能躺在原地，慢慢死去。
　　人为什么得上抑郁症?是否有一个触发的点?很多人都觉得我是因为上一次失恋才抑郁起来的，只有我自己知道，并不是这样。
　　回顾自己的人生，我觉得算不上特别幸运，但也并没有不幸。出身在一个既不富裕也不贫穷的家庭，脑子不笨也不算特别聪明，在考上大学以前，也没有什么青春叛逆期。大学时期，跟既不寒碜也不是富二代的男生谈过一场恋爱。两人上床是在大四那年，上完床之后不久就分手了——意料之中的事。
　　在我的人生中也曾经有过绮梦。但是，随着生活、更准确地说，是随着时间的流逝，这些五彩斑斓的幻想都渐渐褪去了颜色。大学毕业以后我又谈过几次恋爱，每一次恋爱结束，都满怀信心觉得自己下一次能找到更好的，但是这种信心也在不知不觉中消失了。上一次恋爱是在结婚前夕被劈腿分手，人人都觉得我深受打击，其实根本没有，那个男人虽然各方面条件都不错，但却是个无法挽救的光头，跟他分手以后，我简直如释重负。
　　如果抛开抑郁症的因素，现在的男朋友，应该是我交过的男朋友里最好的。
　　最最好的。
　　单是他的那一张脸，就足以让我心醉神迷。
　　比吴彦祖帅，比金城武帅，那种帅可能难以用语言形容。谈了恋爱以后，我们有一次窝在家里看片，看《佐罗》，我对着电视喊了出来：“原来你长得像阿兰德龙!”
　　“是吗?”他缓缓地转过头，好像在对我的无聊表示愤怒。
　　他的病情可能比我严重，我没有去问医生(问了也不会告诉我)，但我能感觉得到。
　　我是单向抑郁，而他的症状更像是双向情感障碍，因为他会有一些莫名其妙容光焕发的时刻，那种时刻，他就像一个明星般熠熠生辉。
　　我们一起去参加朋友聚会，他会在上面打鼓，唱歌，英文说得跟母语一样棒。在那次聚会之后，有好几个女性对我男朋友产生了爱慕之情，其中还有一个是长得真正漂亮的，但是，当我们沉默地穿过弯曲的胡同，走在回家的路上，我能感觉到他的情绪，不，是他整个人，都在微微地发着抖，对我的每一句问话，都冷冷地回一句：“随便你。”
　　这时候我就知道，他还是我的男朋友，既不用担心别人爱上他，也不用担心他爱上别人，或许他也并不爱我，但这也不是他的错。
　　在去正式就医之前，我自己查过很多关于抑郁的资料。据说，导致抑郁的原因，是因为缺乏三种神经递质：多巴胺、血清素、内啡肽。
　　这三种神经递质，需要的时候就分泌，不需要的时候就不分泌。恋爱的时候，大脑会刺激分泌大量的多巴胺。多晒太阳使人分泌血清素。慢跑促进分泌内啡肽。
　　是什么时候，我的身体提示，我不再需要这三种物质了呢?它们是在某一天，突然决定默默地从我血液里消失了吗?我辞掉工作，拉起了窗帘，在房间里躺了有半个月，这半个月里我唯一的生命活动就是打电话叫外卖，而且连外卖餐盒都不出去扔。每一天早晨起来的时候我都想，今天一定要上网挂号了，但是，号也挂了两次，都白白错过了。我看手机新闻说，北京市已经推行个人信用体系，预约挂号爽约两次，就取消全年的预约权。于是我几乎怀着恶作剧的心理挂了第三次。
　　没想到，这一次还是成功了。
　　莫非计算机系统出了问题?还是我之前以为自己挂号，但其实只是做梦?第二天天气很差，刮着大风，我用一块很厚的围巾把头层层包住，终于出了门。
　　医生对我说：“没关系，每一个抑郁症患者，都会经过很多次的反复和爽约，才会最终来就医的。”
　　我问他：“所有人都最后会来吗?”
　　他说：“出现在我面前，就是你自我治疗的第一步。”
　　测试的结果，我的抑郁是中到重度。医生说，像我这样受过良好教育的年轻人，只要坚持吃药，坚持复诊，坚持一定量的运动和规律的作息，好转的可能性很大。
　　“只能好转，不能痊愈，是吗?”我问。
　　医生思索了几秒。最后他这样说：
　　“俗话说，人生识字忧患始。抑郁情绪，是我们终其一生都要与之作伴的。但是，健康的人，只要生活中有了有益的变化，或者自己做一些有益的事情来调节，就会能暂时性地摆脱这种情绪的控制。这就是我对抑郁症的理解。”
　　医生给我开了足量的药。“早晨吃一次，晚上吃一次。吃完之后，情绪可能会短暂地过度兴奋。这种情况很正常，千万不要因为恐慌就停药。两个星期之后请来复诊，我会根据情况调整你的药量。”
　　走出诊室，我凝神看了四周。周围的人并不全是抑郁症。狂躁的、精神分裂的、看上去像痴呆的人，让我既觉得恐怖，又有一种劫后余生的幸运之感。
　　这时候有人问我：“一起去吃饭吗?”
　　这个人就是我的男朋友。
　　他对我说，他就是我医生的上一个病人，也就是说，他出诊室的时候我就跟他打了照面，但是，我却对这件事毫无印象。
　　“我刚才看到你，就决定坐在这等你出来。”他这样对我说，然后，对我展露了一个我今生都难以忘怀的笑容。
　　他长得很帅，是我见过最帅的人，这一点不假。然而，那个笑容超越了他的帅。那个笑容甚至能让人完全忘了他的长相，只记得那个笑容本身。春风真暖，天空真蓝，湖水真清澈，那个笑容就是类似于这样绝对的东西。电流通过脊椎，骨头噼啪作响。
　　在那之前我查过的资料里，有的说，抑郁症患者所缺乏的三种神经递质，也正是激发爱情和情欲的材料。
　　换句话说，也就是一个严重的抑郁症患者根本无法感受到爱情，也不想跟人发生肉体关系。
　　但是，在看到男朋友笑容的那一瞬，爱情、性欲，就像灰堆底下的火星，在我脑子里扑的一闪。
　　虽然是如许微弱的、但依然是决定性的闪光。