“黄河情韵·草原书香”征文大赛优秀作品展示（三十二）之周斌

方舟

沙 河 文 艺

黄 河 人 家

一

        一座山，就像一堆烧软了的蜡，努力地往下坠。
        太阳露出脸，象一张烧红的透明圆饼，踟蹰着不肯出来，突然，跳一下，在山峦上旋转，又像静止在那里。
        几个后生，守在猪圈门口，主家正在往外赶年猪，猪仿佛知道大限已到，蜷在里面不出来。媳妇递过一根绳，主家绑在腰上，猪凄惨地嚎叫着被拽出来。两边跃跃欲试的后生猛扑上去，拉耳捉腿，猪猛地往外一串，拽尾巴的后生跟着跑出几步，就匍匐在地，沙子钻进手掌，钻心地疼痛。
        老妪听见猪叫声渐渐远去，腿抽筋似的软，念叨着出门看，早晚饲养，和猪有着很深感情，它已侧躺在门板上，一个后生腰捆麻绳，左膝压脖子，右脚踏进猪下颌的铁钩，刀把在猪脖子磕两下说：怪刀子，不怪人。插豆腐一样，尺五长的刀刃不见了，殷红的热血如蛇一样顺刀刃扭出来，流进放了盐的脸盆中。猪哼了几声，末了使劲蹬几下，哼地一声便软了。
        老妪半闭着眼，重复着“可怜得很！”，看了一眼与她生活了一年的伙计，伙计的眼睛睁着，却不再看她，听到她走来，也没有再哼一声，老妪终于坚定了心，世下的吃肉的。端着脸盆走了，血中倒进白面，做她最喜欢吃的猪血面去了。
        杀猪是老祖宗留下来的，愣穷一年，不穷一天。过年是大事，儿子打工，媳妇城里供孙子念书，过年才得团圆一次，意义非比一般。城里人出高价买，她们不卖，自家养的猪肉吃起来香，饭里和些肉不肯饿。

二

        一条路，顺山脊逶迤而下，或顺河道蜿蜒而出，从四面八方聚汇到小镇。腊八粥一喝，就有了年味。
        一群人，笑着从农用车跳下来，腋下夹着尼龙袋，朝同一个方向走去。司机伸出车窗，大声叮咛，两点半发车，准时来，那群人回过头，稀稀拉拉回答一声，消失在人流中。
        菜市场，几个女人昂着头走。“辣子三元五，蘑菇一元，大白菜一元。”摊主大声喊，她们继续昂着头，眼睛斜看着，耳朵听着，不应声，一路走一路比较着价钱，生怕一搭声就脱不开身。
        看够了，比较到了，她们选准了一家，是她们平时的熟交。来了噢，今儿想要些啥，摊主堆着笑。她们一边往袋里装，一边问价。
        冬日天短，太阳很快失去了威力，像一张白惨惨的薄饼，看够了，买够了，后生垫着肚子，端着一箱炮，上面驾着香表蜡烛，架到车上，少妇拎着大袋小袋的菜，架车上，先上去的将后来的一个一个拽上去，车厢边上，袋子上，挨挤着坐，眉飞色舞，兴犹未尽谈论着花了多少钱，卖了什么东西，把什么忘了，此刻，她们是世界上最幸福的女人。男人在外打工，回来后将钱交给女人，由她们任意花。
        腊月里花钱，谁也不说，买回的东西一家人吃。

三

        腊月，多阴沉着脸，散雪有紧没慢地落着，一颠一颠的。
        一个女人，担着一担粪，一闪一闪，荡荡悠悠，从土路上下来，用冻土将粪搅合均匀，用冻土疙瘩苫了，铁锨插在粪堆上，面对着对面的树林唱起秦腔。
        祖籍陕西韩城县，杏花村中有家园。
        姐弟姻缘生了变，滴血认亲蒙屈冤。
        ……
        雾从对面的沟里涌出来。霎时间爬上山头，对面的树林若隐若现，终于模糊了。女人受到了感染，略微沙哑的嗓子穿透浓雾，传到山顶的村子，惹得小狗狂叫，公鸡打鸣，浓雾的早晨，最是让人联想的时节。
        中午饭刚过，小街道就热闹起来。农闲时间，举办庙会，戏是必不可少的。先是自乐班，后来自乐班淡出舞台，戏曲像从人间蒸发一般，后来出现民间专业剧团，但要价昂贵。经历多年后，村民又自发成立自乐班，跟着碟片学，铜器打击乐都跟专业剧团一样，只是没练过功，走唱变了味，但村民还是喜欢看，就图个热闹，剧团太专业，不合口味。
        平时这里清清冷冷，偶尔有买东西的，店主站在门口，老远就问：来了噢，三四双眼睛都瞅着，进谁家也不好，谁也得罪不得。久而久之，干脆就不买了。小卖部的生意越发清淡，就像没有盐的汤。
        城里的女人回来了，城里的一身打扮，也带回来她们的烧烤机，摆在街道两旁，旁边是卖菜的农用车，豆腐蔬菜肉，应有尽有，闲置的空房临时搭起锅灶，“天上龙肉，地上驴肉”的匾牌挂起来，面食肉食，一时间，小街道变富态了。本村的从远方叫来的亲戚，大把大把花钱，比过年还排场。生意好的，连外地打工的丈夫也叫回来帮忙。男人正月出门，难得一会，晚上只在电话上卿卿我我，越发地难熬。
        年轻人转悠花钱，打探消息，哪里能挣钱。看戏的尽是棺材瓤瓤，为的是叙旧，看戏拉家常两不误。

四

        一群麻雀从院子的梨树上旋下来。跳跃着觅食，尾巴一翘一翘的。斜阳照在下院的墙上，给土院墙上抹了一道金黄。
        女人坐在炕上，聚精会神地扭草辫，左右六根指头拨弄着浆水泡过的麦秆，麦秆上下翻飞，短的没了，嘣，轻轻咬断，接一根继续扭。白色的草辫在女人的腿圈里盘曲成一堆。扭草编已经成为她生活的一部分，穿衣、电费，吃嘴头，全靠它，价钱也不错。尺五长就卖一块五，是农村女人农闲时间的主要收入。下雨天，灯下都能做。
        冷月天，土炕是一家人的天地。炉子的温度渐渐降下来，猫钻在被窝里，头露在外面，半闭着眼念经。男人斜躺在被子上，头靠着墙休息，发出均匀的呼吸声。腊月家，滴水成冰的，该歇歇了。
        一阵香味钻进女人的鼻子，猫也不住弹动着耳朵。“洋芋熟了。”女人丢下草辫，溜下炕，火钳往外夹洋芋。猫睁开眼“咪儿咪儿”叫，伸懒腰跳下炕。“饿死着呢！”女人钳出的洋芋，在炉盘上磕，黑皮、土灰抖落干净。软软地掰开，“咝”热气冲出来，轻轻咬一点，“绵得很！”另一半递给刚睁开眼的男人，咬过的给猫，猫嘴挨着烧洋芋打转儿，烧得下不了口，干叫唤。
        “唰”门帘闪动，长毛白小狗跳进来，猫蹿上餐桌，眼睁睁看着到口的美餐被死敌饕餮，撑起毛无奈发威怒吼。

五

        太阳刚冒花子，此起彼伏响起鸡唱声。两只喜鹊在柳树上朝着上房喳喳不停地叫。尾巴一翘一翘的。
        三个男人，在大门口两面钉四根木桩，绑好绳车，几疙瘩胡麻毛线放在旁边，男人捏着线头，在木桩之间来回跑，麻线疙瘩随男人来回滚动。每钩六根，长丝一般，随着男人跑动晃荡。拖摇柄的男子，甩开两臂，开始摇动，分散的线慢慢合成四股，渐渐紧起来，坐着吸烟的男人捡起破鞋底，捏起一根，“咝”跑过去，绳子马上松下来，捏起另一根又跑。绳子紧了，捋线的男人，拿着木瓜跑到总柄处，等候的男人双手握住总柄，缓缓摇动，两面都摇，随着木瓜的缓缓后退，两厘米直径的绳子成了。
        两边的男卸下绳子，双手捉住，啪啪啪，一阵猛摔，然后二四对折放下。
        阳坡的麦子开始变颜色，乡里人最忙碌的季节又到了。

六

        牛哞地一声长叫，就把太阳拉到房脊上，男人坐在房廊上，将刚割来的榆树条用刀破开，接着旧茬编粪篓，新上来的榆树条既细又匀，又柔软，编的篓耐用又结实，虽然笨重了些，用起来格外应手。男人对他的手艺非常满意，人们抛弃的树枝，在他手里能变成一件艺术品。
        人啊，一辈子在编制自己的梦，难道不也在编织自己的人生吗？老百姓的日子是和这篓子一样，虽然粗糙了些，但就是图个实在。
        女人坐在炕上，磨洋芋面筋，哧哧哧几下，半个洋芋没了，摩擦下面堆起白色的洋芋渣，先磨的洋芋渣已经变红，连洋芋水也成了暗红色。
        昨天一场透雨，地里不能干活，改善一下生活。洋芋渣拌一把面，倒进油锅里，勺子一转，唰冒一股热气，铲起来一张薄饼，切成细小的平行四边形，拌腊肉一炒，既嫩又香，若是拿到城里，准能卖个好价钱，如今的社会，原生态的都能卖钱，且格外顺手。

主编：越慧贞
编辑：大    猫
邮 箱 变 更

        尊敬的【沙河文艺】的忠实读者、作者们，一路至今，承蒙诸位的厚爱与不离不弃，为适应目前微平台发展形势需求，即日起，我们的投稿邮箱更换为：SHWY201606@163.com ，望周知！
        路漫漫，与您携手明天！
http://mp.weixin.qq.com/s?src=3×tamp=1467697573&ver=1&signature=YD7789GPDK8GuS1WCjVJDFq1Lg*K6RyCjF4w81Ns2raVa9xPTGKc6U8pEmuLcTTAVElzzxgqBlHPeURSPXPkIs-r2g3iWB07G1jzDi6PqtnYEqXll9bgopkigI-iJweI1hpaEPWL7aIRICPRRfXpgL1wlqe*v2UHTx6xYH6LNkw=