我们顺着这些极简的好东西来看看设计了不起的秘密

码头发布

设计是一种语言——物质贫瘠的时候例外，比如说，这个世界上只有福特 T 型车一种汽车的时候。如果没有后来通用汽车设计师哈利厄尔的那些花花肠子，可能我们永远不会陷入汽车选择综合症。可只要消费主义存在一天，各种各样的设计就会被制造出来，我们就会寻找最合适、最吸引自己的那一个，当然，有太多时候我们无从选择，只能被迫挑选最不烦人的那一个。

所以，设计是有“好坏”的么？如果消费者有千百种，如何评判试图取悦他们的千百种设计？

如果我们回归到设计最本源的功能——解决问题，这个问题并不难回答。试图掩盖虚弱功能性的设计都是令人讨厌的设计，换句通俗的话说，绣花枕头，有时候连那个绣花都很难看。好的设计必须满足需求，前提是需求真实存在，不是任何人的幻觉，或者虚妄。

曾经有个设计师说过这样一件事：在改造一个房屋的时候，因为光照始终不佳，大家都在研究安装这样的灯、安装在哪里。直到有人问了一个问题：为什么是灯？最后解决方案是这样的：在某处开了一个窗户，光线从顶部进入，没人再讨论灯的问题。

太空舱里用铅笔的那个故事，其实跟这个也差不多。设计是商业中的一个环节，它的特殊性在于，可能必须从商品不存在的时候就开始考虑设计的起点了。很多公司拨出大笔预算，却只把设计作为最后一道美化程序，或者，聘用大量市场研究人员收集用户意见，却忽略了这些意见背后真正的问题——套用那个经典的问句：在汽车发明之前，你去问人们要什么，他们只会说“一匹更快的马”。

这句话也是发明 T 型车的那个福特说的。商业就是这样，发明了一个市场，被另一个发明打败。福特发明了需求，通用发明了类型。这些都是设计。

之所以说设计是一种语言——事实上伦敦设计博物馆的馆长有一本同题著作，里面有相当详细的梳理——是因为它杂糅了文化和技术，同时，它是公司与消费者交流的一种手段。它的存在，是试图让人理解、接受一个东西，如果有可能的话，还会爱上它。

唐纳德·诺曼教授的《设计心理学》已经出到第四本，它从茶壶开始讲，最新论述的则是智能化——当人类从原本要亲自动手的各种事务中解放出来的时候（比如开车），人和这些物质本身的关系会发生怎样的变化？整整四本书都是探讨设计在各个场景下扮演的角色，同时，也有 Dieter Rams 这样的思考者提出“设计十诫”——只要对设计有好奇心，都不会错过他的理论。

不过我们想介绍给你的这套“设计方法论”，却来自一个硅谷的风险投资人。保罗·格雷厄姆在他那本《黑客与画家》里提出了 14 条有趣的说法。格雷厄姆是个思维广泛的人，我们通俗的说法叫做聪明，他看设计的角度和专业的设计师不太一样，这或许是我们选择他的原因。

我们寻找了相应的案例，在春节期间每天推送一组。值得一提的是，它们大多是经过时间考验的经典设计，或者至少得到了相当的口碑认可。我们视野可能有限，欢迎你来补充。

好设计是简单的设计

这里的“简单”不完全等同于一个设计拥有简洁的外形，也不意味着创造一件事物时就要采取“容易”的方法。我们说简单，是在说事物本来的样子，故事的本质，问题最核心的部分。

这个说法出现在不同领域。对于数学公理而言少即是多，许多简短的证明之所以被我们公认为“好”，不仅在于它们“短”，更在于它们贴近（数学）世界运行的法则与本质。充满繁复装饰、造型的艺术作品之所以反而显得乏味，是因为它们内部结构不足以支撑起这些装饰，其实很苍白空虚。

设计也是如此。当一个设计愿意尽力去接近并实现我们所说的“简单”，它更可能是一个好设计。

Pink Floyd 1973 年的专辑《The Dark Side of the Moon》专辑封面

在黑暗中，一道光击中边缘发亮的三棱镜，折射成多色的彩虹倾泻出来。

这张封面由 Hipgnosis 设计工作室设计。Pink Floyd 键盘手 Richard Wright 提出的要求是“更聪明，更优雅，即更经典的设计”。Hipgnosis 的设计师 Aubrey Powell 在回忆起这个设计时说，“这个设计不仅仅是独特而已。它是个非常简单的设计，结合了那个时期 Pink Floyd 的特点和所有室内设计元素，譬如关于金字塔的海报，各种贴纸。（事实上）它是关于万事万物的集合。”

封面中光透过棱镜折射的图案不仅暗示了 Pink Floyd 表演所带来的那种强烈而独特的视听体验，它本身就是个很有普世性的图像，奇妙，却并非凭空虚构，它代表了光本身的特性。最终这个设计简洁有力，极具辨识度，成为摇滚史上最经典的专辑封面之一。

Jasper Morrison 设计的 Plywood Chair

Plywood Chair （胶合板椅）最初是英国设计师 Jasper Morrison 在 1988 年为柏林的展览《Some New Items for the Home》设计的，后来由家具公司 Vitra 生产发售。

Plywood Chair 看起来很平凡，实际却挺特别。这款椅子极为简单，只是木质胶合板、胶和螺丝钉组成的结构，非常便于动手组装。而浅浅的颜色，略微弯曲的椅背和椅腿，让它拥有轻盈、优雅的质感。

Verner Panton 设计的 Panton Chair

Panton Chair 由丹麦知名设计师 Verner Panton 设计。他也是上世纪 60 至 70 年代最有影响力的设计师之一，做出了很多有创造力的设计，也是当时打破北欧柚木家具设计传统的代表人物。

Panton Chair 常被称为 S 椅，它的形状如字母 S，只有单一曲线，没有额外的骨架，看起来圆滑而流畅，除了带着雕塑感，还有种人体的曲线美。

这把椅子设计之初塑料和塑料椅正风靡，各国设计师都在尝试设计一体成型的塑料椅。而 Verner Panton 终于在 1960 年第一次尝试成功。Pantong Chair 是历史上第一把一体化、注塑成型的塑料椅，摒弃了椅子必须有四条腿的想法，拥有悬臂式座椅特有的力度美感，靠背、座位、支撑形成一个简单却很大气的单体椅子。

iPod Classic

准确地说，iPod Classic 是苹果公司 2007 年出的第六代 iPod 产品，是 iPod 最后一次在设计上有大的改动，保留了之前 iPod 系列产品中所有标志性的特点。

iPod Classic 容量很大，最大内存有 160 GB；外观尤其简洁，边角圆润，表面平滑，正面只有一个彩色屏幕和触控式点击转盘（Click Wheel），再其他无突出的按键。

滚轮的存在简化了产品的外观，将所有独立按键都内嵌到滚轮上，大部分功能操作都通过它进行。更重要的是，这可能是最适合 iPod 这样的大容量音乐播放器最好的解决方案。当你的播放器里有几千首歌时，如果要播放第 1000 首，一直按快进实体按键，按键容易失灵，你也会感到厌烦。而用灵敏的触控滚轮来选曲，显然既高效又方便。

iPod Classic 让爱音乐的人可以简单纯粹地享受音乐。而将其放到更大的图景中，这款产品改变了唱片业的话语权归属，并为后来的 iPhone 奠下基石。

深泽直人设计的壁挂式 CD 机

这款壁挂式 CD 播放器由深泽直人于 1999 年设计，是无印良品和深泽直人本人的代表作。这款 CD 机的外形迥异于常见的 CD 播放机。深泽直人把它设计成排气扇的样子，CD 机悬挂正在墙上，把 CD 放进去，拉一下垂下的绳子，就可以播放音乐了。使用过程很简单，就像打开排气扇一样。

无印良品的艺术总监原研哉认为这款产品让听者的感觉变得更敏锐，设计者用特别的方法建立起商品与设计之间的联系：“当我们凝视这台 CD 播放机时，身体就会产生相应的反应。特别是脸颊附近的皮肤，感觉似乎格外的细腻和敏锐，简直就像等待吹过的风一样等待播放出来的音乐。”

Chemex 咖啡壶

Chemex 可能是世界上最经典的咖啡壶。美国化学家 Peter Schlumbohm 于 1941 年发明了这款滴滤咖啡壶，当时美国大多数家庭都还在用过滤器冲泡咖啡。

他本身十分熟悉化学实验中滴滤、萃取的过程，便运用这些知识来设计咖啡壶。他以玻璃漏斗和锥形烧瓶为原型，将两者合为一体，曲线形瓶身中间加上可拆卸的木质防烫把手。冲咖啡时，只要在咖啡壶上放滤纸和咖啡粉，慢慢注入热水，就可以等待享用咖啡了。

值得一提的是，Schlumbohm 还给玻璃漏斗增加了一个排气道和倒水口，冲泡咖啡时产生的热气能避开滤纸，通过排气道排出，使咖啡萃取更纯粹。

正如 Peter Schlumbohm 本人所希望的，这个咖啡壶能让冲泡咖啡过程变简单，而且容器本身也很美。


好设计是能够再复制的设计

这里的复制不是指抄袭，而是指被山寨的可能性。刚入门的新手设计师绝大多数都会经历一个模仿经典的过程，之后才回开始创作原创性作品。

保罗·格雷厄姆说，不知不觉的模仿必然导致坏设计，但等到你逐渐对一件事情产生热情的时候，就不会满足于模仿了。你的品味就进入了第二阶段，开始自觉地进行原创。

他提到了很重要的一点，那便是超脱自我。如果设计师一心想找到的那个正确答案，已被别人回答出了一部分，那就没理由不拿来用，而即便用了别人的成果，也不会担心丧失个人特点。

巴慕达空气净化器

很多人知道巴慕达空气净化器，是因为小米空气净化器的抄袭丑闻。两款产品在外观和内部结构上高度相似，一个小米也不会避讳的理由是：小米空气净化器团队的一位设计成员是前巴慕达设计师山本雄也，但这般模仿和延续的痕迹实在太过“赤裸”。

巴慕达 AirEngine 360° 空气净化器在 2013 年初正式进入中国市场，斩获包括 2013 红点奖、日本 Good Design 设计大奖以及 2014 年 iF 大奖。而小米的产品直到 2014 年底才上市。

这家公司自 2003 年成立以来便倡导“以简求臻”的理念，直白说就是怎样用最精简的零部件构成产品，怎样用最简约的设计呈现优雅，怎样用最简省的能耗实现理想效果，其代表作除了上述提到的 AirEngine 360° 空气净化器，另有 GreenFan电风扇系列。

再说回小米的例子，如果从山寨角度来讲，理由应该就是巴慕达的产品已经回答了他们想要做空气净化器的部分问题，模仿成了第一步，而怎样借别人之花结自己的果，小米的品味还未进阶到第二阶段。

Eames 餐椅

极简与弧度的完美结合，大概是拥有最多山寨款的椅子，在淘宝上搜索关键词“伊姆斯餐椅”，可以找到近 7000 个同类商品。这把经典餐椅的创造者是 20 世纪设计史上的重要人物 Charles & Ray Eames 夫妇。

这把与瑞士家具大厂 Vitra 合作生产的椅子，看似简洁，就是把一体成型的塑料椅，实则隐藏着性感的 3D 曲线，就像是个从任何角度欣赏都很有味道的女人。温润的木制椅脚，不管是搭配木地板、水泥地或是大理石、花岗岩等，都是百搭款。在家里不管是做书房椅还是餐椅，搭配书桌、餐桌、吧台或置于咖啡馆或餐厅都很适合。

虽已是近 60 年的设计作品，但“历久弥新”这个词就像是为它量体裁衣而做，各种山寨款、复刻版层出不穷，也就不难理解了。

博朗 T3 便携式收音机

德国人迪特·拉姆斯（Dieter Rams）在设计界地位举足轻重，说理论，他提出的「设计十诫」也被公认为衡量好设计的标准；论实践，他在博朗的 40 年创造无数经典。

博朗 T3 便携式收音机便是其代表作之一。时下很多年轻人可能并不了解这款产品，但苹果的 iPod 你应该是有印象的，尽可能精简的按钮、尽可能丰富的功能以及良好的操作手感是 iPod 风靡一时的原因，而这一切都传承于博朗，迪特·拉姆斯是乔布斯最尊崇的人之一，而 iPod 的设计正是借鉴了博朗 T3 便携式收音机，从外形到功能布局都是模仿之作，我们不妨把这种模仿看作是乔布斯对于包豪斯“形式跟随功能”的尊重。

博朗 T3 便携式收音机（左）vs iPod （右）

这在博朗很多产品中都得到了实践，而苹果的借鉴也不止步于 iPod。比如博朗 T1000 便携式收音机和苹果的 PowerPC G5，比如博朗 LE1 音箱和苹果的 iMac，在支架设计上的相似性等等，以及博朗 L60 音响系统和苹果的 iPod Hi-Fi 外设音响的设计，都将音源放在顶部。

博朗 T1000 便携式收音机（左）vs 苹果 PowerPC G5（右）




博朗 L60 音响系统（左）vs iPod Hi-Fi 外设音响（右）




博朗 LE1 音箱（左）vs iMac（右）

AJ 灯

1957 年，丹麦设计大师 Arne Jacobsen 为哥本哈根 SAS 皇家酒店设计的 AJ 灯，至今都是灯饰设计领域的经典作。在电影《蝙蝠侠》中，Bruce Wayne的家就曾出现过 AJ 灯。

AJ 系列的特色，在于其灯头部分不对称式的设计，将两种形貌合一，自成优雅的灯罩摆设，灯座部分镂空的圆孔，原先设计时留给烟灰缸的置放，而后却因为这样设计的独特和美感，成为它受欢迎的原因。这一系列有台灯、落地灯和壁灯三种，漏斗线条的灯罩就是自由流畅的雕刻式塑形，可谓是简约北欧设计美学的代表，它通常与 Jacobsen 设计的蛋椅、天鹅椅安放在一起。

这种十分符合现代家居审美的系列灯饰自然也成了被争相复刻的对象。 AJ 灯诞生 50 周年时，还出了纪念版本，有别于最初非黑即白的复古调性，将五款年轻色彩注入其中，重新成为年轻摩登一族的居家选择。

题图来自 cdn.shopify.com、louispoulsen、stocktons