红酒的味道

方舟

朋友的朋友送了朋友两瓶红酒，朋友转送给了我，酒名叫路易十三。我并不好奇这酒的味道，倒是感叹这酒的价码，心想着是不是可以再留着送人。

小儿子放学回来见了，就抱着酒瓶不放了，也难怪，这讲究的包装，加上瓶里透明诱人的酒色，见了喝不到，他是没法罢休的。

“喝就喝吧，反正不是花钱买的。”我只得答应着他也宽慰着自己，还补充着说：“留点给我尝尝什么味。”

“好的！”他高高兴兴地开起瓶子来，谁知打开封膜发现不是普通的盖子，而是一个塞进瓶口很深的塞子，动用了水果刀和剪刀都打不开。

问我怎么开，我哪知道。

鬼主意多的他也束手无策了，抱起酒瓶往外边走边说：“爸不在家，只好找对门叔叔了。”

不一会儿兴冲冲地回来了，一边找杯子一边对我解释说：“开红酒要专用的开酒器呢，叔叔家也没有，不过叔叔用筷子扎进塞子里再连塞子一起拔出来，帮我把酒打开了。”这办法儿子没想到，该是理所当然的。

儿子把酒倒了满满一大杯，迫不及待地低头像平时喝可乐一样收了一大口，忽然脸色大变，跑到水池边哇地全吐了，还伸着舌头大嚷：“假的，不是假的就是过期了，不能喝，味道太怪了！”他跑去找开水漱口去了。

我看着酒瓶上的生产日期和说明，红酒是不容易过期的，就是假的也会把味道做得和真的差不多，不然还能卖得了呀。什么样的味道叫他表现得如此夸张，只有自己尝一尝了。

此时想尝的不是这酒有多好喝了，而是要尝尝这酒有多难喝，于是只稍稍抿了一小口，入口酸酸的，有苦涩味，又像没有苦涩味，反正形容不准确，吞进肚子里，口里却还有一种甘醇、绵香的余味，不过确实说不出有什么好喝的理由。倒是明白红酒为什么这么贵重，是因为红酒和咖啡（咖啡我也没尝过，听说的）一样都是高雅的饮品，红酒应该比咖啡更高贵些吧，其中味道岂是我等俗人所能接受或参透的。

失望又不甘心的儿子，边拉着买菜路过的小妹进来边说：“小姑，您尝尝这酒是假的还是过期了。”小妹端起杯子煞有介事地慢慢喝进一口，含在嘴里认真地品了好一会儿才吞下，然后肯定地说：“这是干红，就是这个味儿。”

“就是这个味吗？”儿子不理解也只能理解的样子。

小妹摸着他的头，笑着说：“红酒不是你这小毛孩喝得出味道的，红酒要两个成年人喝，点上蜡烛那才叫浪漫呢。”

儿子不认同了：“还点上蜡烛喝才有味，有味还不是这个味么，还变着吧。”看着我和小妹都笑起来，他更莫名其妙了，索性玩去了，再不想喝红酒和争论红酒的味道了。

我对小妹说：“还有一瓶你拿回去浪漫吧。”

小妹显得欣喜又俏皮：“几百元一瓶，舍得送我？”她和我年龄相差十四岁，虽然许多观念上有代沟，但感情上还是亲密无间的。

我随口数落：“看你说得我有多小气似的，反正是别人送的，难得千里马遇上伯乐，你懂得这酒怎样喝得出味道来。”

“嘿嘿！我去买两个好菜，晚上好好地浪漫浪漫。”她边走边说着。看来这两瓶辗转流浪了好久的红酒，终于有一瓶找到了知音了。

我看着杯子里红而不艳，厚而不浊，琥珀般透明的酒色，觉着有美满幸福的浓郁味，看久了似乎能生出莫种“酒不醉人人自醉”的痴狂，怀疑是不是刚才喝少了，没尝出味来。重新端起杯子，勇敢地喝了一大口，差点没像儿子一样吐出来，强咽了下去，除了感觉难喝，反而一点余味也没留下。我又像是错了，可能红酒是该慢慢喝，细细品的。

一粥一饭吃的是温饱；山珍海味嚼的是味道；红酒喝的是情调。

情调是幸福的花边，谁不愿意为幸福镶嵌些花边呢？惭愧的是我们这一代的好些人，在寻求温饱的路上经历了太多的磨砺，磨去了骨子里的那点浪漫的多情和多情的浪漫，凝滞的神态里，再也找不到那种优雅的忧伤和忧伤的优雅了。思想里形成了一种朴素而实在的幸福观。

儿子喝不出红酒的好，是因为没到懂情调的年龄，我喝不出红酒的好，是因为蹉跎了懂情调的年龄，也蹉跎了情调。这么贵的酒这么难喝，对于喝酒人来说算是一种心理折磨。这么尊贵的酒遇上这么俗的喝酒人着实委屈。

至于红酒悠久的历史，高贵的出身，承载的文化，蕴含的艺术我不懂，我的生活里也没必要懂。为了过日子的长久之计，我常常需要告诫自己“书不能当饭吃”。如果红酒喝着的味道和看着的感觉一样美好，定会让我经常在回味中怀恋起来，岂不是又要经常告诫自己“红酒不能当水喝”了。

就像对一个不懂书法的人来说，《兰亭序》草书的真迹，恐怕没有横竖撇捺都规规矩矩的楷书印刷品好认，好识，自然没法说好。红酒的味道，我说再多都只能算是胡说八道的了。