远逝的炊烟

方舟

寒露过后，早晨的空气十分凉爽，清凉中夹杂着山野丝丝泥土的清香，薄薄漂浮的雾像京剧舞台上演员舞动的水袖，让人有飘飘欲仙之感。此时，真想走上前去抓一把感受感受它的质感。但只要一靠近，那片白色的氤氲却又在不知不觉中飘游到了很远的地方。国庆长假中回到老家，每天的清晨都喜欢到山坡上转一转。此时山坡上的树木就象被清洗了一遍，片片叶尖上都聚集着一颗颗晶莹剔透的小露珠，微风轻轻吹过，瞬间跌落到树下杂草的头上，或掉落在铺满石子的小路上，耳边似乎还能听到那清脆的爆裂声……

眼前的景美则美矣，但总觉得少了点什么，心里有一种空落落的感觉，可又说不出。“又见炊烟升起，暮色照大地……”乡村社区广场舞的音乐传来邓丽君的歌声，眼前不由自主就会有缕缕炊烟在飘荡。是的，缺少的就是这记忆深处的袅袅炊烟。

这些年，工作累了的时候，时常想起乡下的袅袅炊烟，勾起最美的往年记忆，和那炊烟下的浓浓亲情。“炊烟是房屋升起的云朵，是劈柴化成的幽魂。它们经过了火光的历练，又钻过了一段漆黑的烟道后，一旦从烟囱中脱颖而出，就带着股超凡脱俗的气质，宁静、纯洁、轻盈、飘渺。”“无云的天气中，它们就是空中的云朵；而有云的日子，它们就是云的长裙下飘逸着的流苏。”“炊烟总是上升的，它的气息天空是最为熟悉的了。但也有的时候气压过于低，烟气下沉，炊烟徘徊在屋顶，我们就会嗅到一种草木灰的气息，有点微微的涩，涩中又有一股苦香，很耐人寻味。”我喜欢女作家迟子建笔下这段对炊烟的描写，我更喜欢籍蕴其中的浓浓乡村亲情。站在岭上，放眼望去，乡村新组建的社区里，座座楼房栉次鳞比，错落有致。楼群外的水泥路四通八达。昔日的低矮草房，泥泞小路，早已不见了踪迹。现在做饭用的是电、天然气、液化气、沼气。听得见家家嗞啦嗞啦的炒菜声，闻得见家家诱人的饭菜香，却不见一家冒出炊烟。面对此情此景，心里有高兴，也有丝丝惆怅，淡淡失落。那古老而又亲切的炊烟，真的就这样从此远离家乡了吗？

记忆深处，早晨公鸡的鸣叫伴随着门轴的第一声转动，拉开了乡下一天的序幕，农家的早晨就这样开始了。天还没有完全大亮，周围还都是模模糊糊的，只能看见山与天交割的轮廊。而在此起彼伏的鹅鸭嬉闹声、羊牛哞叫声、群犬吠吵声中，率先走在晨雾迷蒙的乡间小路上的，是习惯早起到山岭田间劳作的乡亲。乡村的太阳就是被这些勤劳的乡邻吵醒的。它最先从山尖上冒出。

天空这时也是出奇的高，一条狭长的赫红色云带斜挂在东方的天幕上，稀稀落落的几颗晨星在蔚蓝高空间渐渐隐去，不一会儿，暗红色的云带不断扩散，变成朵朵棉花状的彩云，飘向山岭外。随着光线的不断下移，整个山野便明朗了起来。幽暗和光鲜的分界线在相互融合间渐渐模糊，很快，阳光急速穿过耸于山岭高坡的树木，打落在眼前乡亲们流了一年辛勤汗水的庄稼上，闪着一片耀眼的金黄。此时劳作了一大早的乡亲脚下，是割倒了大半亩的玉米秸，是耕耙耘平了的山岭间大大小小的块块农田，是摆放在田头的一垄垄白花花的花生……

“山深处，见炊烟又起，知有人家。”袅娜的，薄薄的，淡淡的，轻飘飘的，给人一种宁静安详而又温馨的缕缕炊烟从农家的房顶上升起，不一会儿，农家特有的饭菜香，飘到了在山岭田地上劳作的亲人身边，吃早饭的时间到了。忙碌了一早晨的人，捧一把山溪水，洗一洗双手的泥土，擦一擦满脸的汗水，抽一锅旱烟，抱一捆花生秧、地瓜秧喂一喂同样劳累了一早的老伙计——耕牛。从山岭农田回到饭桌前，女主人端上可口的饭菜。炊烟点缀的农家生活就是如此的宁静和谐温馨幸福。

“炊烟袅袅牧人归”，农家黄昏的炊烟更显古朴敦厚洒脱优雅静穆平和。孩子们放学到家，书包一丢，聚在一起，男孩子抽陀螺，打拐架，滚铁环，踢毽子，女孩子丢沙包，拾宝鼓，跳方格，欢快的童音弥漫在山乡的上空。等到夕阳下山，鸡鸭进窝，牛进棚，猪羊回圈，陶醉在浓郁的炊烟里贪玩的孩子们，在父母接二连三的呼喊声中，才恋恋不舍的跑回家。掌灯时分，喜欢拉闲呱的男男女女，三三两两聚到平日里投缘的人家摆开了话匣子。勤快的农家人串门也闲不住。最先走出家门的男人大多挎着半蓝子花生，边剥花生边拉呱；洗刷完毕，后走出家门的女人手里拿的是纳了半只的鞋垫、给孩子绗了一半的鞋面，闲话时比一比谁的针线好、比一比谁的花样新。这闲话的内容大到三皇五帝、日月星辰、传统戏曲、民间传说、忠信奸恶，小到桑麻庄稼、兄弟分家、婆媳不和、母猪产仔……真可谓上天入地海阔天空无所不谈。

刚开始还在炕头桌边嬉闹的孩子，不知道从啥时也静下来，痴迷的听起来。这闲话只谈到有人打起呵欠，大家才说，散了吧，明日还要早起。多少年后，我才深深体会到：这些长辈们，虽然不识字或识很少字，但他们却很有文化。就是在这不经意的闲拉呱中，让农家的后人习惯了繁忙与安闲的生活节奏，享受了乡村流传万古的静穆与平和。农耕文化中的忠厚传家、耕读继世、宽厚仁爱、纯朴敦厚、尊老爱幼、清白做人、吃苦坚韧、勤劳持家、守信诚实等等优秀传统，才得以彰显传承光大。

家乡的炊烟渐行渐远，记忆中乡村温暖而幸福的这幅农耕文明的风俗画中：近处绿草如茵的草坪上牛羊在山脚地头啃食青草；远处幽静古朴的竹篱茅舍上空，袅袅升腾着缕缕炊烟的情景；可能只存在书上了。因为职业的关系，我竟冒出这样的念头：今后的孩子读书遇到“炊烟”一词时，让老师解释，年轻的老师需查词典后才能给出“标准答案”。我不担心乡村失去这些风景，这是农村城镇化的必然过程。我只是期盼：在强劲的城市文明和古朴的农耕文明的汇融中，但愿消逝的仅仅是历代文人舒展写意的炊烟，现代人向往的“日出而作，日落而息”的生活习惯。但愿农耕文化中的优秀传统和现代城市文明滋润下的农家后人，创造出新的乡村风景。