以最恰切的叙述腔调，说出最好的故事

方舟

以最恰切的叙述腔调，说出最好的故事 田耳 大家好！ 获奖是令人如此开心的事，但我却要面临一种尴尬：在众人面前开口说话。所以，只得又一次地请大家原谅，我口头表达和书面表


以最恰切的叙述腔调，说出最好的故事
　　田耳
　　大家好！
　　获奖是令人如此开心的事，但我却要面临一种尴尬：在众人面前开口说话。所以，只得又一次地请大家原谅，我口头表达和书面表达存在如此巨大的落差。今天上午诸位老师谈到普通话和家乡话的差别，都认为一说普通话舌头就僵硬，说家乡话舌头才会变得柔软。对我来说，普通话和家乡话都使我舌头发硬，所以我对家乡话也没什么亲切感。我说话大舌头，小时候常被人戏仿、嘲笑，所以羞于开口；但我偏又有很多看法想表达。我想我骨子里是个话痨，现实中为免遭羞辱只能选择沉默，这一来当然憋得不轻。人缺什么想什么，我童年的理想既不是捡钱也不是考试时轻松拿第一，而是能够在台上滔滔不绝地说话。我梦见过自己滔滔不绝的样子，可惜，梦里那间房只有我，没别人。当我发现写作正是一个人的滔滔不绝，就一门心思想当作家。如果在这条路上我走得还算顺利，那是因为我的表达欲憋得比别人久。
　　站在这里，依循惯例，要感谢的人太多，所以，容我笼统地道一声，感谢菩萨保佑。也想说说写作的经历，又怕别人不爱听。在小说中，我基本不写自己，因为我的生活如此乏善可陈。时至今日，编故事成了普遍的技能，选秀节目里，那些选手寥寥几句，就可将经历说至催人泪下。作为作家，情何以堪？我知道，我们大多数人活得既不光鲜，也不至于太悲惨。看别的作家自述生平，我大都持怀疑态度。在一些特定场合，我想给自己写作经历注入一丝悲壮，竟然有人肯信；在另一些场合，我将写小说描绘成一种妙趣横生高潮迭起的工作，也有人侧耳倾听。但我自知，真实的生活只是一天天重复着平淡，写作更是这样。我写作不是因为要坚持或者坚守某种理想，对于我这种严重缺乏恒心与毅力的人，一旦咬咬牙告诫自己必须坚持，往往意味着即将放弃。写了十多年，只因为我喜欢写作，在写作中尽情地榨取乐趣，此外它能成为我谋生之道，成为我从容面对平淡生活的方式。生活中我是经常遭遇尴尬的人，惟有在纸上涂鸦，在电脑前敲打，能让我找到体面之感。
　　《天体悬浮》之前我已写了两个长篇，但自认为直到这个，才初通长篇的脾性。能得到此次大奖的鼓励，我相信自己对长篇小说的判断是基本正确的，创作长篇的路径是通畅的。这对于一个长期摸石头过河的人，就是远远看见了一方岛岸。我的文学准备如此随性，虽然平时跟人聊起文学，总把大师和经典作品的名字一吐一串，其实最初打动我，让我对小说迷恋有加的，是小学时偷偷读完的《射雕英雄传》。我至今记得读完以后，有近一月时间回不过神，回不到现实，家庭与学校有如地狱困住了我。促使自己写作的，还有王朔的《动物凶猛》和余华的《活着》。金庸展示了故事具有使人致幻的效果，而王朔、余华则让我明白，“叙述”就是小说的第一性。我乐意用极简思维处理复杂的问题，具体到写作，就是以最恰切的叙述腔调，说出最好的故事，促使读者与我同悲同怨，同一步跨入空虚之境。和王朔先生的观点一样，我喜欢“空虚”。我发现私爱的作品，从不让我感到“激昂”或“充实”，而是让我“空虚”。我乐意将这种空虚传递。能让读者在沉闷的现实中空虚一把，滑入一种陌生境地，去思考生活中存在隐蔽的可能，是我一直追求的效果。
　　我是文学奖项的受益者。二十六岁那年，我以写作为借口赖在家里不干活，梦想成为一名作家，但每年只发表一两个短篇，微薄的稿费掩藏不了在家啃老的事实。我的所做所为与县城生活格格不入，在别人眼中渐渐活成了一个笑柄，加之天生一副半梦半醒的模样，有人索性断言我的精神出了问题。我三十一岁时获得鲁迅文学奖，确实让某些无聊的人闭上嘴，自己得以一直写到今天。如果没有那次获奖，我可能业余写作，也可能因无人喝彩而渐渐失去兴趣，或许今天已经不再写作。都说性格决定命运，我觉得那只适合少数用特殊材料制成的，了不起的人，他们自身所具有的必然性能够摆平所有偶然的困扰；但对于我们大多数人，命运其实决定了性格，一个小小的偶然将会改变生命的方向。
　　其实，我最早觊觎的便是华语文学传媒大奖。十多年前，这项大奖刚创办的时候，我的小说也刚得到发表，每年仅发表一两个短篇，漫长的发表间隔仍让自己憋得难受。为了发表顺畅，我首先想到要获一个文学奖，然后将这奖的名字写进自我介绍，增加编辑读稿的机率。当时据我了解，面向新手的文学奖无非华语文学传媒大奖的新人奖、春天文学奖以及湖南青年文学奖，这当中，华语文学传媒大奖听着最响，我对它的觊觎之心也来得最强，但这奖不能自己申报，我找不到任何接近它的机会。
　　一晃十来年过去，当我终于能够一亲华语文学传媒大奖的芳泽，已被分入了中年组——我私下里将华语文学传媒大奖六个奖项分成青年组、中年组和老年组。年度新人奖在我理解是青年组，年度杰出作家无疑是老年组别，余下四项我以为都是中年组。这届没能获得年度新人奖的郑小驴，是我相识多年的好友。我从没觉得与他有多大的年龄差距，但此次一同获得提名，却已分入不同组别。这几天过来才知道，获新人奖的长着一张伟人脸的赵志明先生，只小我一岁，这让我进一步感受到，瞬息之间，年华流逝。我还是要对他表示羡慕，因为他可以从新人开始，逐一体验华语文学传媒大奖整套的奖项设置所富含的乐趣，有机会让各种奖项见证他写作的全过程。而我此次得来好处，仍意犹未尽，贪心不足，还想觊觎年度杰出作家奖。从奖金额度的设置上不难算出，为了得到年度杰出作家我还要付出五倍的努力。同乡老前辈黄永玉先生此次提名在列，他如此健旺的艺术生命，就是上天颁发给他的一项大奖。但我毫无把握熬到如此高龄，所以我得抓紧时间，尽快写出更多的光耀我名字的作品。
　　谢谢大家！