一个文学菜鸟的成功路

方舟

一个文学菜鸟的成功路 赵奖是什么？是山西文学爱好者远大的理想。这个30岁出头的年轻人，是怎么获奖的 手指：本届赵树理文学奖短篇小说奖得主 这是手指从名不经传的文学爱好者


　　一个文学菜鸟的成功路
　　“赵奖”是什么？是山西文学爱好者远大的理想。这个30岁出头的年轻人，是怎么获奖的

　　手指：本届“赵树理文学奖”短篇小说奖得主
　　这是手指从名不经传的文学爱好者成长为赵树理文学奖获得者的故事。这是他真实的经历。
　　从这段经历中，那些有志于成为著名作家的文学菜鸟，也许可以看见自己的影子。
　　初见手指，记者吓了一跳，这位赵树理文学奖获得者竟然这么年轻。
　　细问之下，才知道他果然是个80后。
　　关于这个年轻人手指，坊间有很多传言，说他当年如何为了文学梦愤而退学，又如何因为专注写作没有经济来源，穷得吃不起饭、住不起房，甚至被好心人接到了家里去。然而手指本人说，这些传说都不准确，从大学退学是真，但不是为了什么文学梦，穷得叮当响是真，却也不至于窘迫到被人收留。
　　这个年轻人，没有大学文凭，没接受过科班教育，甚至没有经过专业的写作训练，他是怎么一步步成了山西文学界年轻作家中的翘楚，从一个文学菜鸟走上赵树理文学奖领奖台的？
　　不停跳槽从未与文字脱离关系
　　“退学之前，我已经知道我的一篇小说要在知名文学期刊《收获》上发表，但是我退学，不是因为觉得自己要当作家了，所以对学业不在乎了。”
　　2003年，手指已经在山大物理系学习了三年半，只差半年就要毕业，但因为“大学期间我没好好学，好几门功课高挂，我觉得自己恐怕是拿不上毕业证了，与其被人赶走，不如自己主动退学吧。”
　　手指说，退学是一件让他极为后悔的事情，这么多年，没有学历给他造成了许多麻烦。找工作、职称评定等等。如果再来选一次的话，他肯定不会退学。这一次冒失的经历，让他明白一个道理，生存是第一要务，文学必须建立在生存基础之上。
　　2013年东方卫视“东方直播室”有一期节目《我为书狂，值不值》，采访了一个叫杨魏东的人，由于痴迷写作，自打20岁中专毕业之后，只干过一份为时8天的工作，每天蜗居在家，写作玄幻小说，没有任何经济收入。
　　对于像这样怀有文学梦想，却只有梦想的年轻人，手指说，“文学梦跟生存其实并没有什么冲突。事实上，每天需要多长时间的写作呢？我是说真正有产出的写作时间，也就是一两个小时吧，甚至可能半个小时就够了。一天中还有那么多剩下的大量的时间，足够你考虑怎么挣钱、怎么生活。千万不要借着文学的借口，变成一个懒惰的萎靡的不负责任的让人厌恶的自怨自怜的人。”
　　这么多年，手指换了一份又一份的工作，《学习报》、娱乐杂志社、《山西妇女报》《山西青年报》《开心世界》，及至如今的纯文学杂志《都市》，“我的生存都是依托于工作，而工作才会有更多的人和人的交流，对于创作有一定的益处。”“其实我个人觉得，最完美的状态是从事一份跟文字无关的工作，业余写写东西。”
　　从退学到现在，已经十年过去了。在此期间，手指笔耕不辍，写了不少小说，在《收获》《人民文学》《大家》《芙蓉》《小说月报》《中华文学选刊》等许多有影响的文学刊物上陆续发表，且多次被各种年度选本选载，引起山西文坛的注意。
　　和手指一样成长起来的青年作家还有很多。
　　省作协副主席杨占平曾这样总结说，“我以为，这一代山西青年作家的成长，比起他们的前辈来，在文学生态方面还是有些艰难的。文学创作进入新世纪之后，随着市场经济大潮的全面冲击，整个文学态势逐渐失去往日的辉煌，开始趋向边缘化，像上世纪80年代凭一部作品就可以一夜走红、就可以获取到意想不到的名声和地位的局面，已然成为历史，笼罩在文学界和作家头上的光环悄然消失，一些有成绩的作家纷纷弃文转行，而大批文学青年的作家之梦也被现实打碎了。就是在这样一种不合时宜的时代背景和文学气候之下，这批青年作家没有放弃文学，而是执著地、不为时潮所动摇地踏上写作之路，使得山西的作家队伍避免了‘断代’现象。这批青年作家大部分生活在基层，供职于小城市，生活条件并不宽裕，只能在工作之余从事创作，有很多困难。可贵的是，他们矢志不移地坚持笔耕，写出了一篇又一篇作品。经过十多年的努力，这批作家逐步寻找到了属于自己的特色。现在，他们的创作正趋向成熟，势头看好。”
　　签约作协幸获老师悉心辅导
　　当年一起上大学的同学中，有十几个保送研究生的，还有好几个博士，多数都在国企、外企搞研发，工资非常高，但是大家聚在一起的时候，惊奇地发现，当初那个连肄业证都没有拿到的中途溜号的同学手指，竟然是同学中工作最稳定的人。“这都得归功于作协，对于我来说，作协不是一个机构，而是一个又一个具体的人。有许多从事文学创作的前辈朋友，他们让你不会感觉到孤独，给你以榜样的作用。他们像朋友一样无条件地支持你、帮助你。当你陷入困境中时，他们甚至比你自己还要着急。当然，前提是你有潜力，能写出好的东西。”手指说，因为他的学历问题，调工作、评职称都是特批的。而且，为了让他不发愁生计，专心写作，省作协文学院连续两届都将他纳为签约作家。
　　为了保持山西文学的持续繁荣，建设一支年龄结构合理、创作风格多样的文学创作骨干队伍，山西文学院推出了《山西文学院签约作家暂行条例》，对签约作家实行导师制，安排驻会专业作家对签约作家进行一对一的帮扶。签约作家完成创作选题后，文学院还组织专家组对其进行评估、审议，并提出修改意见。签约作家的作品完成后，文学院还会帮助其联系出版、发表、改编等事宜，并对作品采取多种形式的宣传推介。
　　据手指介绍，2012年，省作协中短篇小说委员会就联合太原市文联、太原市文学院给他开了作品研讨会。类似的鼓励，比如研讨会，比如奖项，对于一个写作者来说，是一件很重要的事情。
　　获奖之后还得一直写一直写
　　虽然一路走来甚为艰辛，但获得赵树理文学奖后的手指，并没有多少“成功的感觉”，甚至“沮丧与失败感时常笼罩。”
　　他说，在写小说这件事上，“成功感”是一个很难的事，一篇小说的完成，可能给你带来一瞬间的满足，但是马上你就得开始准备下一次的工作，写小说，他不像你做一个具体的东西，比如木匠活，每一个动作和设计都是确定的，你可以胸有成竹，而写作不是这样，他充满了不确定性，你想要什么，你通过什么手段来获得效果，完全是未知的，所以，在写作过程中，“成功”是一种很遥远的感觉。
　　而写作完成之后，有可能发表或者获奖，“这些当然会给你带来一定的兴奋与高兴，它满足了你的功利性的欲望，可惜的是获奖之后，‘成功感’是那么短暂。你还需要继续工作。”
　　手指对自己的分析很犀利，“我感觉自己写小说一直在走弯路，一直在寻找可以借鉴的经验。最近好像找到点感觉，那就是：千万要一口气写完一个故事，不要在写的过程中思考自己写的好坏，不要回头看。这样才能一个接一个地写下去，而不是存下一个又一个开头。”
　　本是一个文学菜鸟，却最终走上文学道路，被人冠以“作家”的名号。曾经年少轻狂的人，终于找到了自己的定位。手指说，“每个人都可以写小说。不要对自己的才华产生怀疑，只要你想写，肯定能写出可发表的东西来，每个人都可以。但是，前提是你得一直写一直写，你得学习科学的写作方法，你得每天都有固定的时间，坐在电脑前面，你得付出艰辛的劳动，你得有时刻被沮丧感包围的准备，还得时刻准备克服这种沮丧，继续下去。”
　　作家轶事
　　大家一起来写作
　　觉得自己写的东西很少，手指很焦虑，觉得是没有压力的缘故，于是在一次酒桌上和其他几个作家想了个办法，自己给自己压力，几人相约一起写东西，用一个共同的题目，一个星期之内交稿，互相学习研究。
　　题目就定为《胖女人迎面走来》。为什么用这个题目呢？因为其中有一个家伙，非常喜欢胖女人，他觉得胖女人走来的瞬间，实在是太美好太美好了。
　　题目定下之后，大家都觉得自己充满干劲，每个星期写一个，一个一万字，天哪，一年可以写很多字呢。即使其中只有十分之一的合格产品，也会很快成为多产作家的，还有，稿费也会翻好几番。
　　这件事情是这么结束的：
　　直到一个月后，大家都还没写出来，有一个写了一千字，有一个写了三千字，却全部删除了，准备重来，另外一个说，他对胖女人实在太不了解了，所以，只写下了一个题目。
　　从那次之后，手指他们再也不提什么共同写作，自己给自己压力的事了。