诗歌写作中的“及景，及物，及人”

方舟

诗歌写作中的及景，及物，及人 虽然当下中国的商业化语境日益浓厚，但我们丝毫不用担心新诗会后继乏人。这是因为有几千年诗歌的历史与传统，有不断完备的现代教育，有异常发达


诗歌写作中的“及景，及物，及人”
　　虽然当下中国的商业化语境日益浓厚，但我们丝毫不用担心新诗会后继乏人。这是因为有几千年诗歌的历史与传统，有不断完备的现代教育，有异常发达的资讯信息。更重要的是，没有任何力量能抵挡人们思想的喷涌和想像的挥发，尤其当年轻的生命激情在心海之上波涛汹涌的时候，那些闪耀着神奇灵性光泽的文字会情不自禁地汩汩而出，哗哗地涌流到我们身边。摆在我面前的十首诗的作者都是９０后，是中国诗歌艺苑中最为年轻的一群。虽然年龄尚轻，习诗的时日并不算久长，但他们凭借高妙的诗歌悟性，强烈的审美感受力，将简单的文字穿缀成诗意盎然的艺术成品，令我们感到惊讶，叹赏，乃至折服。

　　● 及景写作：从自我维度思忖自然景观

　　诗歌是想像的产物，在这短小的篇幅与分行的文字中，容纳了我们在现实生活中难以直接目睹的自然奇迹和生命底蕴。由于对想像的格外倚重甚至纵容，诗歌中开辟的生命空间一定程度上要比自然世界更为开阔和幽深。在这样的思想基础上，我认可了陈有膑的《夜晚》对于一个特定的时间符号的多方面喻示的合理性。“夜晚有你衣袖那么长／有你酒瓶那么深，还有你眼睛那么暗／你的衣袖这么长，那么多虱子／也跑不到边。你的酒瓶／这么深，那么多夜色也装不满／你的眼睛这么暗，那么多灯火也照不明”，这是所选十位诗人的诗作中篇幅最短的，我作了全文抄引。夜晚是一种时间，也是一种空间，而无论在时间意义上还是空间意义上，夜晚都给人虚空缥缈、似隐似现的感觉。但在陈有膑这里，夜晚被实物化了，通过虚拟一个对夜晚深有体味的人现身说法，陈有膑赋予夜晚以可感的长度、深度、暗度，“夜晚”这个特定时空的不凡情味也由此流溢出来。在李唐那里，秋天似乎一点也不萧瑟和凋敝，而是充盈着生机和活力，《欣欣向荣的秋天》有云：“这里是如此的欣欣向荣／子孙们各自独立，仿佛成熟的麦子／不必为他们担心。谁都有各自的命运。”这是秋天到来时自我意识鲜明的主体所拥有的心灵真相。当诗人以这样的心怀来照临大自然时，便只见“穿戴整齐，吹着口哨，脚步轻盈／你像冠军一样出发。这时洁净的小风／扑面而来。秋天来了，一些叶子有了归宿／风可以吹老容颜，但吹不老一颗年轻的心。”这里没有“欲说还休，却道天凉好个秋”的唏嘘感叹，而是涉世未深、情绪高涨的年轻人在遭遇秋天时满怀自信的内心表白，是充满阳光和豪气的青春之歌。同样写季节，潘云贵《冬日的念想》则渲染出可以掬捧的“寒冷”与“孤独”。当一个南方出生和成长的孩子，面对直面北方天寒地冻的冬季，那种心灵的悸动和情感的起伏肯定是不同凡响的。诗歌最有意味的一幕是诗人在寒冷和孤独来袭的时候想起大海，希望大海能将自我从困局中解救。无奈“此刻／世界已经堆满白色／而孤独永远没有离开”。
　　我把上述的诗歌称为“及景写作”，诗人们从自我的维度上来思忖与量度自然景观，写出了一个独特的情景氛围。

　　● 及物写作：对事物的诗意烛照与意义点化

　　与之相比，苏笑嫣的《两只竹筐》和蓝冰丫头的《落红》可唤作“及物写作”，是对两件事物的诗意烛照与意义点化。“竹筐”是庄户人做农活时惯用的装载工具，由于简单实用，它在庄户人的收获季节里扮演着异常重要的角色，因此，备受庄户人的喜爱。饶有趣味的是，苏笑嫣没有抓取崭新的竹筐来写照，而是选取两只“陈旧的”加以描摹，并时时处处赋予其人性化的情感和思绪，“两只陈旧的竹筐像两个老人／并肩坐在门口的木凳上一声不响／打量着属于自己的苞米地、黄土和／一闪而过的鸟叫／打量着它们偏爱的午后微风的缓慢／和褐色的岁月弥散在空气中的缄默”，在这几行里，“打量”一词深富意味，它不经意间将竹筐与庄户人多年的生活交往和岁月陪伴暗示出来。而最后几行，“如今／一阵风啊一阵风就摇落了／一树的果实／两只竹筐不知道它们如何能够装载／它们第一次面对收获如此平静／而不知所措”，生动描画了“曾经沧海”的两只竹筐此刻的精神情貌。从蓝冰丫头的《落红》里，我们似乎目睹了一个冷艳女子孤傲凄清的一生。“她年轻，美丽，曾用一生的积蓄／开了一次花”，是的，每个女人都会在她的生命中开一次花，而花的开放需要和赏花人的欣赏一起构筑生命的和弦，女人的生命才可能更有意义。只可惜，蓝冰丫头笔下的这位“冷艳美女”，“连一次亲昵的抚摸和／举止也没有，就一头栽了下来／从高蹈的枝头，从中国式的山水里／卸下了积攒一生的香”，这不能不令人悼惜和叹惋。

　　● 及人写作：调动点滴的生活感知和丰厚的历史记忆

　　还有几个诗人以人物为烛照对象来表情达意，我把这称为“及人写作”。相比于“及景写作”和“及物写作”，诗歌中的“及人写作”应该是难度最大的。诗歌是抒情的艺术，触景生情和睹物起情是自然而然生发出来的人类情感，这意味着“及景写作”和“及物写作”两种抒情模式构建起来相对轻松自如。而面对具体的人物时，我们的内在情感调动起来则要迟缓一些，因为这需要调动点滴的生活感知和丰厚的历史记忆才得以完成。庄苓的《父亲老了》第一节就对年老体衰的父亲身上的“疼”加以特写：“父亲驮着土地病倒在祖先的坟头／时光将这位老人贴上疼的标签／一步一个山头，父亲从未走出过渭南镇／他的疼，疼在了异乡繁华的缝隙里／他的疼，疼在了远方风的心口上”，过度的劳碌奔波已经提前摧毁了老人的健康，在这残酷的现实面前，诗人便思考着如何以晚辈尽可能的照顾来尽到对老人的一片孝心：“我该怎样安慰一个把心事藏在田地里的老人／沧桑在他脸上刻下墓志铭／使尘土和石头全部化成粮食／我该怎样把痛刻在心里”，滚烫的人间真爱令人感动不已。徐威《受伤的男人》描写了两个男人在“受伤”之后的生活境况，“灯光微冷。黑夜将伤感一一陈列／两个受伤的男人在天台蹲着／嘴里吐出许多曾经的美丽／他们抽烟。小声说话。最后沉默”，他们在爱情失意后显示出的落寞与颓唐着实令人感慨。原筱菲《披衣赏月的人》和七客的《隐者》虽然也写人，但虚构和想像的成分更多一些。“披衣赏月的人必知月光的清冷／一个人出门赏月必知月的孤单”，原筱菲以这样的诗行作为起始句，已经显示了对于生活的别样思考。一定意义上，一个人夜起观月，其实是在返观自我的心思，所以诗人在诗中着意刻写了观月人对“清辉”的凝眸，并说“月光不会生根／披衣赏月的人把所有的心事／交给了会眨眼的星星”，这样的描述是细腻而真切的。七客的《隐者》与其说是写现代的避世之人，不如说是在为某种永恒的隐者画像，这隐者是中国古典文化所孵化和孕育的，所以诗人用了很多古典的意象与辞藻来书写。郑纪鹏的《为难》对抒情主体面对多种妙境时的意下踌躇的写照，有如许迷人的胜景在身边氤氲，到底该选择哪一种来寄寓凡俗的身躯呢？这或许正是年轻一代时显“为难”的时代症候。
　　从上述诗人的诗中，我们已经读到了出生于上世纪９０年代的新生代诗人们敏感的艺术嗅觉和出色的文字功底，他们的茁壮成长、不断成熟预示着中国新诗的前景是美好的。