“我选择文学是个错误”

方舟

有媒体说，黄晓阳不喜欢在公开场合讲过多的话。他的确也不轻易接受媒体的当面采访或电话采访，但武汉晚报记者在采访中发现，他其实是个很喜欢表达的人。他真诚、直率、朴实、随和，在采访中，他问记者：“这个时节，武大的樱花是不是已经开了？”在武汉大学作家班就读两年，漫步在灿若云霞的樱花大道上，是他最美好的回忆。

1985年，在《武汉晚报》发表处女作

“你把自己砸在地层/大雁却把你写在天山。”这首只有两句话的诗《人》，发表于1985年的《武汉晚报》周末版，作者就是黄晓阳，这是他公开发表的处女作。

那时的黄晓阳23岁，正在位于汉阳郭茨口的武汉市二桥学校当小学老师。“那次一共发表了5首小诗，这是第一首。”黄晓阳说，那时学校订有《武汉晚报》，他总到收发室去蹭报纸看，尤其喜欢看晚报的周末版，还尝试着投稿。因为痴迷于写诗，那天，他拿到周末版就直接翻到文学版，十分认真地去读上面的诗。“读了两句，我就觉得不对了——这诗怎么这熟悉？然后就反应过来了——这不是我写的嘛？这才去找上面的作者名，一看，‘黄晓阳’，我激动得心里怦怦直跳。”

可惜，这一巨大的喜悦不能与人分享，因为担心被领导评价为好高骛远、不务正业，黄晓阳只有捂在心里偷偷乐，他将自己的诗作仔细地从晚报上剪下来，贴在本子上珍藏。

“从那之后，直到1988年，我在晚报上发表了不少作品，有诗歌，有散文。”30年过去了，黄晓阳依然还记得那时的晚报副刊编辑的名字。他高兴地对记者说：“今天，你的采访，让我与武汉晚报这30年的缘分再次连上了。”

选择文学是个错误

1989年，一直怀揣着文学梦的黄晓阳，终于如愿以偿，考入武汉大学作家班。

“但是，现在再看，我选择文学是个错误。”黄晓阳说，他当年作家班的同学，目前仍在坚持文学创作的，好像只有他一个。“文学太苦了，做别的行当，不需要这么深厚的积累，成功相对容易些。”

1991年毕业后，黄晓阳先后在几家报刊杂志干过，后来，他去了广州，开始“南漂”。他当过记者，但每月只有800元工资让他无法维生。他不得不去市场找活路，专职替出版商写书。

“我给那位书商写了一年，他的经营突然转向，不搞出版了。我不得不寻求和其他出版商合作。结果比较悲剧，书商先是说尽好话，拿走我的书稿后，却又找出各种理由，不肯付我稿费。这是我南漂以来最惨的一年，全年收入不足两万元。而我已经在广州买房，每年的按揭款，就需要三万多。”

迫于生计，黄晓阳开始写明星传记。一台电脑，几本资料，一个星期就能攒出一本畅销书。从一开始写一本拿两万元稿费，到后来写一本能赚上十万元稿费。“不到两年时间，我写了很多明星传记，像《王菲画传》、《林青霞画传》、《风华绝代梅艳芳》、《张国荣传》、《刘德华画传》等等，其中《王菲画传》就印了一两百万册。有一年被媒体说成‘明星画传现象’，其中一半以上的明星传记是我写的。”

采访结束后，记者回家查看书柜里当年买的《林青霞画传》，发现作者果然是“黄晓阳”。

虽然写明星传记让黄晓阳开始生活无忧，但他越写越痛苦。写这种快餐食品毕竟不是长久之计，并且明星的经历，很难向青少年传递正能量。虽然还有几十本明星传记排队等着他写，书商甚至承诺说可以预付款，黄晓阳还是坚决地“金盆洗手”了。

我是个不自信的人

“实际上，我是个不很自信的人。”听黄晓阳说出这么一句话，记者颇为意外，他可是当今文坛炙手可热的畅销书作家。

“我学历不高，第一学历仅仅中师毕业。我没有拿过任何写作奖，甚至连小的、不知名的奖都没拿过。”1962年，黄晓阳出生于大冶黄金湖。“那是个非常偏远的贫穷农村，上小学我甚至交不起书本费，父亲一直借钱供我读书。和那些从小就饱读诗书、文学底蕴深厚的作家相比，我真是太寒酸了，我到现在都没读过几本名著。中国名著只读过《红楼梦》、《金瓶梅》；外国名著勉强把《约翰·克里斯多夫》读完了，《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》没读几页，我就读不下去了。”

“我没有文学天赋，属于那种笨鸟先飞类型。”黄晓阳说自己的作品都是时间堆出来的，自从选择了文学之路，他几乎没有在晚上十二点之前睡觉过。

黄晓阳的生活十分简单，他每天步行上下班，从家里到办公室，步行需要40分钟，这是他唯一的锻炼。到办公室后，第一件事是泡茶，这杯茶将会让他保持一天的头脑清醒，然后开始创作，除了中午吃饭，其余时间都用来写作。