我们这儿的不换

方舟

两片直挺的树林，去四姨姥家的必经之路。林场，自然离不开树。

马路两旁的，都是瘦却又直的树。像年轻有为的青年。

小时候看到的是这样，如今，依旧这样。

五年了吧，嗯，五年了。没回这片土地。

六年？七年？没来这片树林。

布满沙砂的地，车一开，尘土飞扬。沙粒被碾压的声音。

四姨姥爷健壮的身躯着实把萍姐吓到了，南方大抵是很难能瞧见这样真正的高大威武的男士。

饭席间，四姨姥爷时不时唱歌儿，讲段子。大口吃肉，大口喝酒。

像极了好汉们，像极了我们这儿的人。而他是个恶汉，而他却实是我们这儿的人。

爸递上南方的烟，四姨姥爷大笑拒绝道：“抽这儿的烟，抽惯了。”

继而举了举茶，说道：“我们这儿的茶不带换的，烟也不带换的。人儿也不带换的。”

说罢最后一句，看向四姨姥姥。四目相对，是几十年的柴米酱醋茶。我们这一行小的，也是很欢喜。

一望无际的草场上，稀疏着牛羊。

放牧男人的脸庞，早已被阳光打磨出干练的模样。操着一口不太标准的普通话，竟 也有几分男人的魅力。大抵是岁月的洗礼。

夏夜来的晚，可时间还是快——夜色中，又踏上了树林间的路，回到镇上。

下一次，到这儿来，又是何年？那个男人，又会在何方？