中国军事题材文学经典在哪里？

方舟

　　《静静的顿河》、《这里的黎明静悄悄》、《战争与和平》……我们耳熟能详的经典军事题材文学作品多来自国外。近年来在我国影视领域，《亮剑》、《我的团长我的团》、《激情燃烧的岁月》、《集结号》……也风生水起，引人关注——
　　“中国的军事文学落后得不可思议。”作家阎连科说，自己20岁当兵，在部队26年，所创作的中、短篇里，有相当一部分是军事文学，写军营的生活。“我的军事文学的文学资源是前苏联文学，可几十年过去，我们至今没有超过前苏联的军事文学作品。更何况，前苏联的军事文学本身也没有很高的文学境界，也是一种模式的写作。把中国的军事文学放到世界文学里，更不值得一谈。”因此，阎连科曾经下决心一定要尝试写一部军事文学作品，因为他当了26年兵，对军营、对战争有自己的感受，他相信自己的写作，会和整个军事文学有很大的差别。
　　当下，一批优秀的军队作家把创作精力放到了影视剧的制作上，也正因为这批作家的创作转向，军事题材小说的创作成果相对黯淡，特别是军队青年作家创作梯队建设显得薄弱。与过去相对纯粹的军旅作家队伍相比，都梁、兰小龙等作家的加盟，使军旅题材的创作队伍有所壮大，作品也出现了繁荣的景象，但评者认为，作品距离经典，仍然相去甚远。
　　下决心创作经典作品。是阎连科的心愿是很多从军营里走出来的作家的共同心愿。
　　作家内心平静 作品相似之处太多
　　和平年代如何创作战争题材的作品，是很多军旅作家的困扰。作家周大新写过《第四等父亲》、《铜戟》等军旅文学作品，体现了当代军人的复杂情怀，但是从事创作近30年，他才推出第一部军事题材的长篇小说《预警》。周大新认为，军旅小说有三类，一类是战争小说，直接表现战争，历史上的战争、边界战争、自卫反击战；一类是和平年代的军营生活，这是难写的，要写出跟同行、前辈不同的作品很难。这也是他不轻易去写的原因；还有一类是写古代军事博弈的小说。这三类小说，周大新都尝试过。“我想军旅小说要发展，一个与军队的宽容度有关，应给作家更大的空间和自由。对作家来说，要发现新的题材领域、发现新的人物、讲述新的故事。”他认为，凡是别人讲过的，似曾相识的人物故事，都不应出现在自己作品中。当下军旅题材作品，相似的东西太多。他说，“似曾相识”是创作大忌。在谈到《预警》的创作时，周大新表示，自己一直没写，是因为没找到能让他激动起来的题材。在大家都熟悉的题材领域，他很难写得比别人好。恐怖是世界性的问题，甚至是人类成长史上的重大事件。人类文明发展到对生命珍视，是巨大进步，而恐怖主义是对生命的漠视，让毫无过错、完全无辜的老人妇女儿童付出代价，这是人性的倒退，应该成为作家关注的领域。
　　早在1982年，朱秀海的一部短篇就被外文局翻译成英文版《在密密的森林中》在国外出版。军事题材被翻译出去的不多，朱秀海认为原因主要还是创作没有达到一定的高度。“我是部队作家，就是要宣扬爱国主义。军旅文学还是有一定的读者群，且比较集中。”朱秀海对目前这种状况表示满意，倒是《乔家大院》，因为作品一下碰撞了整个时代都在呼唤的诚信，一年发行20多万册，他觉得是个例外，反而“不正常”了。
　　从创作心态来讲，朱秀海觉得外部变化并没有影响自己的内心。“可能我比较闭塞，从我开始写作，就没怎么受环境影响，也不应该有太多影响。即使外部有变化，我也不希望感觉到外部的变化。你就是一个军旅作家，你在感受你的生活，在写你所理解的生活，通过军事文学这个渠道反映你对世界的认知。而且从年轻时到现在，不仅是我，一大批军旅作家内心并没发生太大变化。”
　　影视剧的诱惑
　　评论家朱向前认为，在目前的军旅文学创作中，中短篇创作偏弱。很多成熟的作家，如朱苏进、朱秀海、周大新、徐贵祥、柳建伟、石钟山等，都去写长篇了，而长篇背后的推手是改编电视剧的诱惑。
　　朱向前说：“影视剧改编对作家是双刃剑。”小说创作是包括影视剧在内的其他文学形式创作的重要基础，很多优秀的小说家，因为从事电视剧编剧，在小说创作中渐行渐远。从正面来说，优秀的军旅作家从事电视剧创作提升了中国电视剧的品质，作家也名利双收，然而这一转变却对作家有着看不见的腐蚀作用，潜在影响了文学的推进。评论家汪守德表示，尽管没有大红大紫的作品，但现在的军事题材作品总体质量还不错，很多作品能给读者留下深刻的印象。比如歌兑的《坼裂》、乔信明、于玲的《掩不住的阳光》、李燕子的《咆哮的鸭绿江》、李亚的《流芳记》、张慧敏的《回家》、王凯的《全金属青春》等，再比如，前几年热播的连续剧《亮剑》，虽然这是一部影视作品带动文学作品的典型，但这的确得到了很多人的认可。对于很多文学作家的“改行”，他说，“很多作家写剧本，这是时代的选择，我们不能说不好，更不能说不让人家写，如果单从文学角度看，会有些遗憾，但能促进影视的发展，这对国家整个文艺的发展也是有利的。”
　　在出版《雪白血红》之后，作家张正隆沉寂20多年，先后出版了《雪冷血热》(上、下)、《一将难求》(上、下)和《英雄城》。对于军事题材影视剧的火热，张正隆也非常关注。他认为，古今中外名著中很多是军事文学，就是因为战争是典型的环境，把人的人性和兽性推向极致。中国有丰富的军事文学题材，军事文学创作势头也越来越好。
　　军事题材如何才能突破
　　作家柳建伟近几年一直在写现实题材的作品。他曾经有一个大的多卷本的《静静的顿河》式的小说构思，十五六年前就开始构思，直到写了十几年包括《时代三部曲》在内的现实题材的作品，柳建伟依然沉着气不动笔。他想再沉淀一段时间，“我们的抗日战争是一个富矿，我们现在的文学作品所达到的高度，和这座富矿的含金量比，有很大距离，十几年前我有这种感觉，现在还是这种感觉。”柳建伟谈到，我们对战争的认识有了提升，军旅文学关注的核心问题有两个：一是对个体的关注，二是对时代的关注，我们从哪里来，到哪里去？如狄更斯所说，这是一个最好的时代，这也是一个最坏的时代。这是文学应该关注的两个事情。
　　军事题材创作不论出身，很多军营外的作家同样创作出了优秀的作品。尤凤伟、周梅森早期都曾写过抗日的中篇。作家徐贵祥认为，战争是一种文化，每个作家对文化的接收不尽相同，一是接收量不等，二是接收的层面不同，三是反馈的多少不同，就像阳光照在我们身上反弹出去的效果不同。侧重点不同，消化的程度不同，创作出的作品肯定也有很大不同。“我们都没有经历过战争，都需要从战争文化的领域里面汲取营养。”徐贵祥认为，写小说要靠实力，小说最好的形式是没有形式。小说的时间和空间那么大，怎么把人物写透，需要大量的工作。