小小说的选材和提炼

方舟

小小说的选材和提炼 江岸 小小说写了一些年头，经验不多，教训有不少。利用这个交流的机会，我想谈一谈小小说创作中的选材和提炼问题。 选材非常重要。如果选材成功，一篇小小


　　小小说的选材和提炼
　　江岸
　　小小说写了一些年头，经验不多，教训有不少。利用这个交流的机会，我想谈一谈小小说创作中的选材和提炼问题。
　　选材非常重要。如果选材成功，一篇小小说基本成功了大半。就像许行老先生的不朽名篇《立正》，如果这么好的素材落在我的手里，有可能写不成许老那样伟大的作品，但起码可以写出一篇不错的作品。这个素材落在任何一个成名作家手里，估计都不会糟蹋粮食。选材既然如此重要，就需要我们睁大眼睛，去发现生活中奇妙的火花。
　　在选材上，我觉得应该遵循如下几个原则：
　　一是不要吃别人咬过的剩馍，不嚼甘蔗渣。文坛经常有一个现象，那就是题材热，什么东西吸引眼球，大家就一窝蜂地跟风。对于创作来说，这是最无聊的，也是最危险的。动不动在题材上和别人撞车，真是一件要命的事情。如果试图写人云亦云的东西，一定要问问自己，你有没有几把超过别人的刷子？如果仅仅高出一星半点，或者鲜有出新出彩的地方，这样的举动就是老公公背儿媳妇过河——吃力不讨好。我曾经写过一篇《喊魂》，发表在2004年第2期的《小说界》上，应该是首创；后来，有三四个人陆续也“喊魂”。当然，他们“喊”得好，作品角度不同，都获得了好评。还有一次，山西袁省梅要和我比赛，约写同题《拾麦穗》。我的作品写出来后寄给《天池》，很快留用。这个时候，《小小说选刊》发表了河北赵明宇的《拾麦穗》，我想，糟糕，撞车了；不久，袁省梅的《拾麦穗》发表，《小小说选刊》也转载了。当时，我的心凉透了。我跟在他们两个之后“拾麦穗”，什么意思啊。我的稿子一直没发出来，大约半年之后，才出来。没有想到的是，《小小说选刊》也转载了。后来我想，幸亏我的题目是《麦芽糖》，我“拾”的是已经发芽的“麦穗”，总算比他们多拐了一个弯，和他们有点区别。
　　二是要写自己熟悉的生活。刚开始小小说创作的时候，除了农村题材，我还写过城市题材、官场题材，甚至魔幻题材。我写过一组小小说，故事的主人公都是汤姆、詹姆斯等洋名字，故事发生的地点是我从未到过的阿尔卑斯山、香榭丽舍大道。记得稿子发表以后，还有人问我是不是翻译小说。本来准备写这样的题材，写百儿八十篇，后来却发现力不从心。写魔幻，我没有生活基础，没有超强的想象力，肯定不会达到谢志强、滕刚那样的高度。最后我把其他题材统统放弃了，只写乡土题材，有意识地开掘豫南正在盛行或即将失传的民俗，形成了我的长篇系列地域文化小小说“黄泥湾风情”。我把自己的这个创作选择称为“用文学的形式抢救非物质文化遗产”，迄今发表三百余篇，我想若干年后，这些作品会是社会学家或民俗学家做研究可以参考的文本。
　　三是写打动你的故事。如果一个素材摆在面前，你自己都无动于衷，怎么会打动别人呢？那么，干脆不要写。任何一件成熟的作品，里面都有一个故事，故事里都有个故事核，这个核一定要找到。它要么是打动你的地方，要么是作品题旨所在。所谓的作品的深度和高度，就是通过杂芜的素材，去粗取精，去伪存真，把这个核刨出来。我们经常会被生活打动，打动我们的这一点，我们要紧紧把握住，根据这一点，敷演成篇，也许就是好作品。
　　我觉得，所谓创作，就是要写“人人心中有，个个笔下无”的东西；我有个口号，叫做“人无我有，人有我精，人精我绝”。当然，这几句话很难做到，我也只是说说而已，在具体实践上，还差得很远。
　　下面，我结合自己的创作，谈谈素材的发现以及对素材的提炼过程。我的作品素材一般来源于如下几个方面：
　　一是自己的亲身经历。1990年6月，我大学毕业，到了秋天，工作还没有着落。那几个月，我一直在城市流浪，打扰过同学、老乡和亲戚之后，夜晚只能睡商店橱窗、公交车站、公园座椅。在我最困难的时候，父亲怀揣卖稻谷的几百元钱，到城市看我。第二天一早，父亲要离开旅馆了，我很留恋，情不自禁地亲了他的脸。父亲回到家，把这个事情跟家里人都说了，我遭到嫂子们的嘲笑。但是，这个事情一直沉积在我的心里，挥之不去。终于有一天，我写出了《亲吻爹娘》这篇作品：前半部分几乎就是生活的翻版，我本人就是作品中那个人物“小三子”；后半部分，我进行了加工，增加了“小三子”回家过年，离开村庄的时候，在乡亲的要求下，亲吻了母亲。这样一来，意境就高了一些，也更有打动人心的力量。《亲吻爹娘》先后被二十多家刊物转载，后来获得第五届全国微型小说（小小说）评选一等奖。
　　二是听来的故事。有一年，母亲到市里看我，给我讲了村里的很多事情，其中说到，“你叔傻了。”原来，有个堂嫂和我丧偶的叔叔开玩笑，说有个老太太想嫁给他，让他去村口等着。我叔叔信以为真，跑到寒风刺骨的村口等了半夜。我据此写了《大风口》，后面也有升华：这个开玩笑的嫂子没办法把老头弄回家，无奈之下，把自己的寡娘牵来了。在寒冷的冬天，这个举动给生活增添了浓浓的暖意。《大风口》获得了《百花园》2010年度小小说优秀原创作品奖。
　　三是借来的故事。我曾经在一部长篇小说中读到主人公这样一句话：“战争年代，人命不值钱。有一次，我们在一个村庄宿营，第二天早晨开拔的时候，房东拦住不让走，有人半夜强奸了他闺女。部队急于转移，连长抬手一枪，把一个战士打死了。”这句话在整部小说中一带而过，却强烈地震撼了我。根据这句话，我写了《老烟袋》，塑造了一个老班长：他手下的战士要么是家庭独子，要么是父母抱养的，要么未成年，只有他，上有兄，下有弟。他慷慨赴死，只要求大家：“替我多杀几个敌人！”这样一加工，应该说，比那段只体现战争粗暴残酷的话多了些内涵，有了更人性化的成分。《老烟袋》进入《小小说选刊》2011年全国小小说排行榜。
　　四是凭借民俗的外壳完全虚构的故事。过去，对偷汉子的女人，很多地方都有沉塘、浸猪笼的陋习，宗族有权结束她的生命。现在是法制社会，对于这样的女人该如何处理？我根据这个民俗的旧瓶，装进了现代观念的新酒，写了《沉塘》：族长准备把这个女人放在初春的冷水里冻个半死以示惩戒。但是，女人三年未归的男人回来，却放了她，说：“我在城里也找过女人，本来很内疚，现在好了，我们扯平了。”中国男人向来视老婆的贞操如眼珠一般宝贵，到城市打工以后，竟然转变了。这个作品在《百花园》发表，获得好评。
　　五是根据生活的新变化进行大胆虚构。农村现在缺乏青壮劳动力，农业生产靠老人维持，难以为继，很多地方出现了土地抛荒的现象，政府屡禁不止。对于中国这个泱泱大国来说，粮食问题永远是最大的问题。土地和粮食，缠绕着我，我一直寻找完美的表达方式。有一次，我读县志，介绍了很多农事民俗，其中就有“开秧门”：开春第一次栽秧的庆祝仪式。当然，已经基本失传了。我一下子找到了突破口，写了《开秧门》：老人不堪劳累，但无可奈何；他的小儿子过年后不打算出门了，要承包乡亲们的土地，开办农场。老人终于可以从繁重的劳动里解脱，非常兴奋，准备在“开秧门”那天，“敲锣打鼓放鞭炮，好好庆祝一番。”我写这篇小说的时候，国家还没有正式鼓励土地流转，我这篇小小说走在了国家农村新政策的前面。《开秧门》进入《小小说选刊》2012年全国小小说排行榜，并获得2011-2012年度优秀作品奖。
　　六是在博客或网站浏览获得的启发。我们信阳有个写散文的文友菊农，有一次我在她的博客里看见几幅照片和几句话：一个风烛残年的老人在街上出售自己在空心村种植的无公害蔬菜。当时我感觉这个素材很不错，告诉菊农女士“这是很好的小说素材”，她说：“那你写吧。”我就写了《一个人的村庄》。如果只写老人孤独地生活，种菜，卖菜，肯定是不行的，后面我虚构了两个儿媳妇打着给老人拆洗被褥的旗号，席卷了老人卖菜所得的情节，老人“遭贼”了，加深了对老人难堪的生存状态的描摹。这个作品进入《小小说选刊》2013年全国小小说排行榜。
　　今天，我说这么多，绝对不是为了鼓吹自己，而是为了给大家提供一点创作上的借鉴。如果对大家有一丝半缕的帮助，我也就心满意足了。