叙利亚流亡作家：边当“的哥”边创作

方舟

叙利亚流亡作家：边当的哥边创作 ○译者陈荣生 停车时，阿洛玛就拿出笔记本写作。 在芝加哥街头，叙利亚流亡作家奥萨马阿洛玛一边开出租车，一边见缝插针地写作，坚持不懈地延


叙利亚流亡作家：边当“的哥”边创作
　　○译者陈荣生
　　停车时，阿洛玛就拿出笔记本写作。
　　在芝加哥街头，叙利亚流亡作家奥萨马·阿洛玛一边开出租车，一边见缝插针地写作，坚持不懈地延伸着自己的文学之路。
　　在阿拉伯世界，奥萨马·阿洛玛以其短小、睿智、针砭时弊的作品而声望日隆。而在芝加哥，自打从叙利亚流亡至此，他的大部分时间是在地平线出租车公司45号车上度过的。
　　每周6天，每天12小时，阿洛玛驾驶着他那辆闪亮的蓝色道奇出租车，在城市西北部的奥黑尔国际机场周围的几个区域拉活儿。停车等客期间，他时常掏出笔记本写写画画。
　　最近，这位46岁、略微谢顶的男子在出租车上接受了采访：“开车是很艰苦的，特别是在精神上——这是一种跟随我的生理流亡的精神流亡。但我必须坚强，必须得有耐心。”
　　阿洛玛的首部英译本作品《地道阿拉伯人》已由新方向出版社推出，为此，他在5月3日和4日暂停出车，赴纽约参加国际笔会主办的“世界之声”文学节。
　　阿洛玛的作品“想象力充沛、生动、令人振奋，”文学节期间，美国作家莉迪亚·戴维斯女士评价说，就篇幅和语气而言，她本人的作品有很多地方跟阿洛玛的相似。“有些作品阴暗和愤怒，其他的却格外风趣。它们文体紧凑，没有多余的累赘，飞快地从一个场景切换到另一个场景，直到结束。所以说，这样的文字有密度，更具备某种爆炸性效果。”
　　至于阿洛玛自己，他早已将自身定位于小小说这种文学形式的继承人。在阿拉伯世界，小小说的历史可以追溯到100多年前，糅合了诗歌、哲理、民间故事和寓言。事实上，《地道阿拉伯人》就是以袖珍诗歌体裁发表的，书中作品最长的不超过3页，最短只有一句话。
　　在哥伦比亚大学教授、文学评论家、《阿拉伯文学》杂志编辑穆赫辛·穆萨维看来，阿洛玛使用的手法“类似谜语或智力游戏”，但需要“非常高水平的文字功底”。他补充道：“这提供了一种途径，表意可以不那么明确，反倒有助于摆脱众多的限制和约束。”
　　C·J·柯林斯是阿洛玛作品的主要翻译人员之一，他清楚地记得2007年在大马士革首次见到后者的情景。当时，叙利亚政府对私人聚会放松了限制，阿洛玛是雨后春笋般涌现出来的各种沙龙的常客，这些沙龙邀请演讲者谈论政治、文化和社会问题，只是不批评当局。
　　“我在交谈中发现，奥萨马的创意都是在驱车回家途中，以一种诗意的方式自然涌现出来的。”柯林斯回忆称。
　　阿洛玛自幼在大马士革成长，父亲是哲学教授，母亲是小学教师。他在父母的书房里广泛阅读，进入大学后专攻阿拉伯文学，还在一支流行乐队里担任主唱和吉他手。英国广播公司阿拉伯语频道播发了他投寄的一首诗之后，这个年轻人确信自己的未来在文坛之上。
　　他坦言，由于特定的教育背景，“我对社会和政治运动非常感兴趣，不仅特别关注祖国的事情，也关注整个中东地区的事情。作为一介凡人，我信仰民主主义和个人自由。”
　　被问及他的启蒙者时，阿洛玛用带口音但还算流利的英语，列举出了一份风格各异的作家名单：伊索、海明威、英国小说家兼哲学家科林·威尔逊、卡夫卡……排在名单首位的是黎巴嫩作家纪伯伦——两人的相同点在于，他们都背井离乡，最终在美国扎了根。过去3年来，阿洛玛住在奥黑尔附近的一套公寓里，下班后便观看美国有线电视新闻网和卡塔尔半岛电视台的节目，因为祖国发生内战，他和许多身在海外的叙利亚人那样，感到极度痛苦。
　　“刚开始，我很乐观，因为叙利亚人民意识到他们要自由了。现在我不这么认为了，这个国家出现了太多反智者，甚至在反对派中也有。成天看到种种苦难，我的心都碎了。”
　　即便流亡始于自愿，现在的他也很难重返大马士革了。这不只是因为阿洛玛坚持反对阿萨德政权，更在于，今年年初，他在大马士革的旧宅被炸毁，不仅失去了自己的藏书、一把“芬德”牌吉他，还损失了大量手稿，包括一部还未付梓的长篇小说。
　　“我几乎丢掉了一切，但对此得保持理智。我必须跟苦难一起生活。我愤怒，但选择将其深藏于内心。人可以从两方面看待类似的遭遇，我想，它可以成为一种正面的经历。”
　　同偶像纪伯伦那样，阿洛玛同时用阿拉伯文和英文创作，希望藉此更快地融入美国文学圈。然而，每天长时间驾驶出租车，让他的写作时间极其紧张，也限制了他与乘客之外的其他人接触的机会，而许多乘客对他的小说一无所知，对叙利亚国内的冲突同样不感兴趣。
　　“在狭小的出租车内，我总会感到很孤独。我喜欢在芝加哥的生活，但老实跟你说，我其实很思乡。我对大马士革的每一个角落，每一块石头，都有着许许多多、难以割舍的记忆。”
　　□美国《纽约时报》