小小说：开始与结束的无穷变化

方舟

开始与结束的无穷变化 ----手机小说的N个写作方法(2) 刘海涛 在小小说作家网的蚂蚁小说专栏里随机抽几篇小小说文本来分析，我们发现它们的阅读趣味和艺术规范的形成与作品开头与


　开始与结束的无穷变化
　　　　----手机小说的N个写作方法(2)
　　　　刘海涛

　　　　在“小小说作家网”的“蚂蚁小说”专栏里随机抽几篇小小说文本来分析，我们发现它们的阅读趣味和艺术规范的形成与作品“开头”与“结尾”的变化构成方式有直接的关系。作为一篇500字的“手机小说”，它的主体事件常常就是一个生活或人物的某个细节，这个细节发生变化的过程就会组合成这个“手机小说”的情节主体。一般说来，手机小说的某个细节只有发生2一3次艺术变化的空间，然后形成细节结尾和细节开头的各种类型的变化。
　　　　先看蔡中锋的《大忽悠》：

　　　　大忽悠
　　　　前年春天，我们单位分配过来一个女大学生。这个女大学生长得倒是很漂亮，就是有点笨。
　　　　前年夏天，有一次我们单位几个同事在一块玩，她见我跳舞跳得不错，就邀请我和她一块跳。跳了不到二十分钟，我的脚就被她踩得肿了半个多月。后来她一有机会，总是让我教她跳舞，可是教来教去，她就是没有一点长进。
　　　　去年春节前，我们单位举行了迎新春联欢会，她见我的歌唱得好，往后一有机会就让我教她唱歌。教就教呗，可是说实在的，她真是五音不全，只要她一开口唱，保证能吓跑一群狼。
　　　　去年春节过后，领导让她负责写材料。每次领了任务后，她都来找我。一个很小的材料她总是要问上半天。有时被她缠得真受不了，我就口述让她写或直接帮她写。
　　　　那一天，她见我的小说上了《百花园》和《小小说选刊》，特意各买了好几份，一蹦一跳地拿着来向我报喜。然后就缠上了我：“好主任，好领导，好哥哥，教教我写写小小说呗。”我只好从头教起：“写小小说要小中见大，要一波三折，还要讲究三新……”
　　　　后来，我发现这个笨丫头也是满可爱的，就娶了她当老婆。
　　　　婚后我听说她是大学的舞蹈冠军和百灵鸟，我一点也不信她有那本事!
　　　　有一天我看见她正在家里上小小说作家网，见我进来，忙关了网页。但我却看见了她的网名：彩虹。
　　　　于是我也上了这个网，找到彩虹的名字一搜，天哪，她竟然是蚂蚁版的版主，小小说发了几百篇，精华作品几十个!
　　　　我真的被忽悠了!
　　　　“臭丫头!你过来!这是怎么回事？”
　　　　“老公，怎么了？什么事让你这么生气呀!”
　　　　“你这两年为什么在我面前装笨卖傻？!”
　　　　“我不这样，能勾引来你这么优秀的老公吗？”
　　　　“爱情这么大的事你竟然敢忽悠我!”
　　　　“你看我的头像，就是一个忽悠证嘛!”
　　　　我一看，不假，还真是个忽悠证。
　　　　于是我大怒!狠狠地抬起脚向她的腚上踢去，不料她用胳膊轻轻地一挡，将我摔了个仰面朝天。
　　　　天啊，这臭丫头还是武林高手……

　　　　《大忽悠》的主体情节从刚分配来的一个漂亮的但很笨的女大学生的动作性材料切入。我们可用图表表示写她笨的细节运行轨迹：
　　　　1 .........2......... 3........... 4
　　　　她不会跳舞 她不会唱歌 她不会写材料 跳舞冠军、小小说作家
　　　　A1：第一个“笨” A2：第二个“笨” A3：第三个“笨” 不笨：-A
　　　　A1、A2、A3都是从不同的侧面、用不同的内容写她的“笨”这一个性格元素。不会跳舞、不会唱歌、不会写文章三个细节的底蕴都是为印证她的“笨”的材料，可以说，这是典型的“并列式”的“异形同质”的细节单元，它们反复地延宕叙述，给读者累积的阅读印象是她确实是什么艺术都不懂、相当笨的传统女大学生。到了最后一个细节单元：结婚后才知道，她什么都懂，既是跳舞冠军，又是唱歌好手，还是一个小小说网上的活跃的作家和懂点武术的高手，她以前的“笨”是装出来的，是“忽悠”“我”的，是为赢得“我”的爱情而制造的假象，相对于前面的A1、A2、A3来说，最后揭秘和形成意外结局的结尾就是“-A”了。开头与结尾是典型的“反转变化”。相对于这个“-A”来说，前面的“A1、A2、A3”三个细节单元，都是为“-A”服务的叙述辅垫和叙述诞宕。虽然这三个细节单元，在材料的独特性上不够到位（属于“特色度”不太高的材料）。但“开头”与“结尾”的这个反转突变却构成了这篇手机小说的阅读情趣。
　　　　仍然是蔡中锋的作品，看这一篇《舅舅的烹调术》。

　　　　舅舅的烹调术
　　　　我的舅舅是一名烹调师，30年来一直在故乡的县政府招待所工作。舅舅的烹调技术十分高超，高档菜肴自不必说，即使是最平常不过的菜蔬，一经舅舅妙手调制，便会使人终生难忘。尤其是近几年，舅舅年高技长，在县城烹调界的名气越来越响。
　　　　上个月我回到故乡去探亲，特意绕道县政府招待所去看望多年未见的舅舅，却正赶上县里在招待所召开城市经济工作会议。全县经济实力排名前50名的各大企业的厂长经理和职工代表280多人参加会议。舅舅要准备30桌酒席，非常忙，见到我很是高兴，却顾不得招待我。我便在一旁看舅舅忙活，也跟着学点技术，长长见识。30桌酒席，工作量是很大的，但关键工序，却全是舅舅一人掌勺。舅舅做得既非常快，又十分认真。是的，这些厂长经理们整天走南闯北做生意，个个都是“美食家”，为他们做菜肴是马虎不得的。何况很多顾客之所以常到招待所就餐，正是冲着舅舅的烹调技术来的，其他师傅是无法越俎代庖的。可是奇怪的是舅舅做菜并没用很高档的材料，除了鸡、鸭、鱼、肉等外，就是一些非常常见的菜蔬。甚至还有红薯叶、毛豆角、大白菜等连老百姓待客也觉得上不得席面的东西。更使我奇怪的是，舅舅令服务员将大鱼大肉等荤菜全都端到外面大餐厅15桌职工代表的席上，职工代表们的餐桌上没上一点素菜；而里面１５个雅间内厂长经理们的餐桌上则全部是素菜，没有一丝荤腥。
　　　　我是绝对相信舅舅对这些寻常菜蔬化腐朽为神奇的烹调技术的。这些蔬菜一经舅舅调制，色、香、味自然都会不同凡响。但同一次会议上的同一餐饭，职工代表和厂长经理的荤素绝然不同，我却怎么也不明白其中的奥妙。
　　　　午餐很快结束了，这30桌菜肴再一次给舅舅带来很高的声誉。
　　　　饭后，厂长经理们赞不绝口：“绝了！绝了！哪里吃过如此好味道的蔬菜！”而职工代表们则边擦着油嘴边说：“过瘾！过瘾！真解馋哪！能带着老婆孩子来就好了！”
　　　　上完了菜，舅舅便有了空闲，就手做了四个小菜，我们爷俩边吃边拉呱儿。我终于忍不住将心中的疑问提了出来。
　　　　舅舅笑了笑说：“这其中的道理其实也很简单。这些厂长经理们整天吃的就是大鱼大肉，这些鱼肉对他们来说不但不稀罕，甚至见了就怕。咱县参加这次会议的50家企业的厂长经理中，按说要数排名第50位的红星鞋厂的冯经理生活水平最低了吧，可是冯经理生活得究竟怎样呢？他住的是小洋楼，坐的是桑塔纳，穿的是皮尔?卡丹，陪的是靓丽小姐，一年中有11个月的时间以作生意的名义周游世界各地。他天上飞的，地上跑的，水里游的，山上跳的，天南海北的珍禽异兽，什么没吃够？到了家里，又是大鱼大肉，吃不完，用不尽，有时候那几台冰箱冰柜装不了，送人又怕落影响，不得不半夜里起来拿出去扔掉。反而是我们的家乡小菜，他倒很少吃得上。别人又不送这些不值仨核桃俩枣的东西，亲自去买，又觉得有失体面，即使偷偷买来些，做出的菜自然也不见得好吃。一个不足百人的红星鞋厂的冯经理尚且如此，那些终日为减肥大伤脑筋的大企业的大厂长大经理们就更不用说了。所以给他们做些精致的家乡小菜，对他们来说就远比做大鱼大肉强得多。”舅舅停下来喝了一口酒，夹起一个鸡翅来，又说，“而那些职工则不同。在这50家企业中，已有23家的工人们8个多月没领到一分钱的工资，17家5个月没领的，另10家的工人虽然月月可以领到工资，但人均不足百元。现在物价这么高，这点钱连自己的生活费都解决不了，更难养家糊口了，对于他们来说，吃大鱼大肉那是难得享受到的事情。你看他们个个都瘦得象猴子似的！所以为他们做菜，也同样并不需要十分高档的佳肴，这全荤一餐就会令他们回味无穷了。”
　　　　听完舅舅的这番话，我豁然开朗，也对舅舅更加佩服了。你看，舅舅之所以在全县的烹调界获得那么高的声誉，绝非只是个虚名，也不全在于他烹调技术的高超，而是在于他善于搞社会调查，精于作心理分析，能够准确地把握住顾客的全面情况，从而在烹调时可以做到因人而异，因时而化，各投所需。
　　　　几天以后，我在省报上看到了一篇通讯，题目是《会议用餐全部素食安排廉政建设已从小事抓起》，报道的正是我的故乡的那次城市经济工作会议上，舅舅做的这次午餐。

　　　　作品先概叙舅舅的烹调技术高，然后具体写一次舅舅如何为市里的经济工作会议做30桌酒席——领导席全素菜，职工席全荤菜。原来，舅舅烹调技术高的原因在于他善于调查、精于心理分析，因人而异，各投所需；最后一个细节轻飘飘地一带而过，省报却从“会议用餐全部素食安排，廉政建设从小事抓起”的角度报道了舅舅做那次午餐。若用图表梳理情节，我们会发现这是典型的“开头”与“结尾”曲转变化。
　　　　1............. 2 .......................3
　　　　舅舅烹调技术高 技术高的原因在于因人而异 媒体却认为是廉政建设的结果
　　　　A .............B....................... C
　　　　作品第一个细节单元（A）讲舅舅的烹调技术，接着舅舅亮出了自己的底牌，烹调需从社会和心理的角度介入（B），回答烹调技术高的原因是从另一个角度讲，但在结尾部分概述的细节单元却是啼笑皆非地从政治的角度回应了舅舅的烹调技术高的结果。这个结尾，既不是相反的变化（A一-A），也不是扩大的变化(A一AA)，却是另一个谁都没有想到曲转变化。可见从“A——B——C”也能构制出典型的小小说意外结局和阅读情趣。
　　　　研究手机小说“开头与结尾”的变化类型有写作学上的特殊意义。归纳手机小说的开头与结尾会有A——-A；A——B；A——AA三种最基本的变化类型，目的在于用模型来引导、诱发、激活手机小说在构思结构、提炼和虚构小小说材料时的种种可能性，由此促进构思时有蓝本可比照，构思的思路有引导，使作者的艺术想象、艺术虚构更为活跃、更为自由，甚至创造灵感爆发的艺术氛围和艺术契机。