我的小说之旅

方舟

我的小说之旅 作者：田耳 刘庆元《无形的战线》系列之一，木刻版画。 □田耳 一 关于为什么写作，莫言说是改善生活，余华说是不看烂牙，想调去文化馆上闲班，其他作家当然也各


我的小说之旅 作者：田耳



    刘庆元《无形的战线》系列之一，木刻版画。

    □田耳
    一
    关于为什么写作，莫言说是改善生活，余华说是不看烂牙，想调去文化馆上闲班，其他作家当然也各有说法。我仔细地想过，其实这问题一题多解，绝不可能是单纯的一问一答。很多时候我说是因为自己口吃难言，就在笔尖发力，此处的障碍恰是彼处的通途。这个理由确实切身，符合大众想象中的逻辑，更应了不知是谁捅出的名言：上帝为你关上一扇门，就一定会为你打开一扇窗。某次获奖，感言时我又这样解释写作的初因，下台后一个找我签字(签在他小作业本上)的小孩冲我说：“叔叔，你好励志哦。”我一愣，没想到自己竟也在当下励志成风的潮流中赶了一把时髦。看看小孩真诚的脸孔，我心底发虚，我这个理由是否也像写小说一样，有虚构的成分？我确实口吃，但口吃是否就真的有利于写作？
    再一想，关于写作，我不难找出更多的契机。譬如说：我极喜阅读，除了课本，小学三年级后去县图书馆借，每年不下百册。譬如说：小时候经常被父母带去办公室，办公兼带小孩，一举两得，这使我对办公室有了深深的厌恶，形成最初的理想，虽不曾具体，但一定是不坐办公室。又譬如：我读小学时正兴起小学语文教改，我所在班级搞起名为“童话引路，提前读写”的实验，全国闹起了影响，班上大半同学三年级以后就在公开刊物上发表童话或作文。记得学校曾请来上海的洪汛涛跟我们见面，每人赠一支塑壳钢笔，说是“神笔”。当时我握那支笔，确实感觉分量不一般。但小学时我的作文写得并不出挑。班上一女生发表十余篇作文，俨然朝着“作家”身份一路狂奔，坐班里上课也很有戏班头牌或单位台柱的风范。我当时是否也小有嫉妒，想着有一天盖过她的锋芒？
    读小学时，我就偶尔想过当作家，但这理想就像暗恋校花一样，想一想就已满足，并不当真。
    而我的天性，是否适合当作家？有作家说过，其他的职业供人选择，而作家这一职业会主动选择适合的人。回顾自身的经历，只能深以为是。
    二
    我大专毕业后找不到工作，变换各种职业谋生，小报编辑、饲养员、电器推销员……在老辈看来就是瞎混。这种活法朝不保夕，亲戚朋友都劝我搞一份正式工作，吃皇粮，没正式工作就当是鬼混。有一次在路边摊碰到初中历史老师，要替她付一碗馄饨钱，她死活不让，一定要替我付。吃罢还捉着我，忧心忡忡说了一大通，几乎把我当成失足青年。
    但我当时内心有一种意外的平静，因为我已开始写小说。写小说是一件奇妙的事情，可供我充分地发泄了心情，出来见人可以憋着情绪。读大专时已开始练笔，起初散文为主，偶尔写些长短句自道是诗，因读的是中文专业，还想冲冲校刊校报，投稿若干，无一中的。好在散文与诗无一中的，所以后面就一心写小说。
    我写小说还算顺利，2000年开始发表，前面几年每年只发表一两个短篇。2003年我以有限的几次发表作为借口，要求脱离劳动，在家写作直到成为作家。我说服了母亲，但她倒不认为我一定能当成作家，而是在家呆着好歹省心，不赚钱，也不花钱。父亲认为这事不靠谱，但我家好歹是女人做主。2005年在《收获》发表短篇《衣钵》以后，写作忽然变得顺利，压箱底的也很快发完了，还不断得到约稿。2007年意外获得鲁奖以后，我成为县文联的创作员，突然有了一份工资。虽然生活仍然捉襟见肘，但在小县城，在熟人中间，我却意外成为成功的案例。恰因为此前些年让人当成游手好闲的例证，这份成功被人道来更多了几分不可思议。父亲忽然也在人前夸我意志坚定，朝着目标从不曾丝毫动摇……想来还是旧有的套路，成功人士莫不继承了革命烈士某些气质。毕竟是好事，我终于让父亲为我自豪。
    收入稍有稳定，就谋划着好好写一个长篇。此前写了两个，虽然发表并出版，心里自知不是成熟之作。我还不会写长篇。
    十几年写下来，最大的困扰就是写不好长篇，虽然开笔之时就是以长篇进入。大专毕业后曾干过一阵饲养员，替一老板养斗鸡，喂鸡、保洁、驯鸡……工作清闲，二十出头的年纪每天都很长，除了养鸡不再找些事做，仿佛看不到日落，由此写起了小说———写一场暗恋，三十万字下来，男主角女一号之间还没搭上一句话。第一个作品肯定是臭不可闻，这好比入门训练，此后写短篇中篇忽然顺遂起来，像是摸着什么法门。
    中短篇很快找到了章法，可以持续地写，长篇一直没摸到路子。2008年写作《夏天糖》，是将一个短篇抻长的，和一文学院签了约定时交稿。如果没有签约，可能写一截就扔电脑里了，但为交差硬着头皮一年内重写了四次———我不喜欢修改，喜欢将原稿当成材料，一段段复制粘贴，一段段重写。虽然完工交差，但我明白，这长篇写得如此别扭，定是哪里出了问题，一直找不出问题所在。
    一直以来，我隐约感觉写长篇和写中短篇有巨大的不同。当我统一思路，以中短篇的创作章法套用于长篇，写到半途定然会难以为继。篇幅长一块，对文字、结构、节奏，以及对写作状态的要求都大不一样。更大的问题在于，写作者往往敏感，易于自我怀疑和否定。在写长篇的漫长过程中，如何克服对自我的怀疑，认定自己必将走到终点？我在这过程中一次次止步，电脑文档里，“长篇”这一文件，贮满了半途而夭的明证。
    三
    佛说烦恼就是智慧，那么，困难何尝不是诱惑？一个人如果只对注定成功的事情感兴趣，那他不应该投入写作。长篇对我依然充满诱惑，中短篇顺手了反而兴趣渐减。我喜欢它的难度，事实上成功的中短篇小说随口能说出一串，但好的长篇永远寥若晨星。再则，长时间写中短篇，脑子随时得想小说怎么开头。小说难在开头，一年到头老在开笔写新的中短篇，也让我焦头烂额，生活也被搅得七零八碎，过日子从没进入常态。于是我预想着，一个长篇若是开好了头，往下顺着走，会给我一段相对正常、稳定的时光。
    所以，写长篇既是挑战难度，又是寻求安逸。这有些纠结，但写作的过程纠结永在，写作者天生就是些拧巴之人，喜欢跟自己过不去。
    我把长篇放下，静待时机，不强行进入。机缘巧合，在一次与朋友合作编剧的过程中，我从编剧法则里悟到以前写不好长篇的症结所在：我总是把开头结尾都想清楚了，再下笔行文。但中短篇和长篇最大的差别就在这里，想好开头结尾只是中短篇的作法，在短小篇幅中，开头结尾确定，作者可把控全文走势；一俟写长篇，开头结尾定下来，整个写作过程变得封闭。若强行从开头走向既定结尾，写作过程中必有失控，必形成偏差。如此长的篇幅里，偏差一点点积聚，会导致写作一次次崩盘。
    有此感悟，在长篇开头之时，我只管把人物形象树立，情节的走向不必确定，更不必在乎如何结尾。人物形象清晰以后，他们彼此的碰撞决定了情节走势，而我只须相信船到桥头自然直，相信万流归海，顺然而然的“入海口”便是结尾……我相信如此的写作，结尾必将宽阔而包容，会超越我自以为是的设定。
    顺这路数写下几万字，我虽然不知道结尾何在，忽然发现笔下人物有了一种命运感，他们既被我塑造，也被一只无形的手牵引。
    我知道这不经意的一悟，可能开启了我的长篇写作之路。
    《天体悬浮》便是由这些新感悟带动我旧有的写作经验，一点一点铺开来。开好了头，虽然不知情节如何发展，结尾将在何方，但忽然有了信心。初稿写了八个月，过程中小有阻滞，多调整几番，总能顺过来，总感觉有一股神秘力量在拽我，带着我前行。
    至此，写作成为漫长的享受。我时而化成作品里某人，时而又变身另一人，他的一天正是我的一天，他的明天正待与我共同经历。事实也如我最初的预想，写《天体悬浮》，我得以度过写作以来最平稳，甚至可说安逸的一段时光。
    写《天体悬浮》之前我刚结婚。结婚后写作不再熬夜，像大多数人一样正常作息，晚上稍微加一加班。妻子在医院工作，常有晚夜班。有时候完成一天的工作，正好去接她下班，回来时在路边摊吃吃消夜，咂一杯酒……生活变得简单而生动，幸福成为触手可及的事物。
    小孩出生后，岳母为我写作停下手中事务给我带小孩。等我将《天体悬浮》改毕交稿，小孩已经下地走路。
    有时候，改稿至半夜，回到房间听着老婆和女儿均匀的鼾声，忽然觉得自己什么都有了。
    四
    我是一个懂得享受过程的人。以前，一直觉得自己走在路上，活在过程中，生活并未真正开始。改完《天体悬浮》，忽然强烈地意识到，那一段时间恰是我个人的黄金时期，沉浸着新婚和初为人父的幸福，享受着写作的乐趣，也预期着收获的喜悦。
    写作时我就相信《天体悬浮》会是我第一个成功的长篇小说，发表后确实也为我赢得奖项和现实的好处，但我对文学的影响力有足够了解，我早已了然，完成、放下，然后继续上路的一次次重复。
    从这小说开始，我自信能写长篇，期待着自己进入下一部长篇的写作，同时也难免惆怅，因为写作长篇既需要经验，又必须以智慧来超越经验。我上一个长篇形成的经验，也可能是障碍。新的写作过程，必须充满机缘巧合，需要新的意外。
    写小说于我，是或短或长的旅程，从中短篇到长篇，是把每一次旅程越拉越长，沿途的风景，终点的魅惑，各不一样。如果得以进入某事物的内部，便有怡然心会的妙处，难与人言。我认定小说写作以后，别的文体不碰，创作谈也只是偶尔写写，因为我知道将所有时间投入小说一种文体，都是远远不够。能领悟到路途遥远，就会发现时间永远捉襟见肘。
    小说家马原曾说“为何还有希望，只缘总在途中”，其实是谈小说的发生论。小说关注过程，提供现象，结果和阐释留给读者和评论家。2500年前的巴尼门德在《论存在之本质》中已有同义的表述，“所可证者惟其在之途，惟其在之途而现证迹无数”。我喜欢这种在路上的感觉，展开每一段纸上的旅程，进入一个个陌生境地。
    （题签：吴瑾）
    ◎田耳，小说家。代表作《衣钵》、《一个人张灯结彩》、《天体悬浮》等。